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CAPITULO PRIMERO

 

 El rótulo de madera a un lado de LOS PORTALES

La ciudad tiene ya mil habitantes Sea usted bien venido.

Johnny Meroy tendió la mirada más allá del letrero y sólo vio el reseco paisaje, los sedientos saguaros y algunos matorrales de mala muerte.

Siguió camino adelante, hacia el recodo. Tal vez la ciudad de mil habitantes estuviera al otro lado de los peñascos, aunque si era así debía estar muy hundida en alguna parte, porque no veía el menor signo de vida en cuanto alcanzaba la vista.

Dobló el recodo.

Tampoco vio la ciudad, pero sí una mujer.

La mujer se dirigía hacia él dando bandazos, a trompicones, como si hubiera bebido demasiado. Los largos cabellos negros le caían sobre la cara, sucios de polvo y desgreñados. A la luz del crepúsculo, Meroy pudo darse cuenta de que era una mujer joven, con un cuerpo soberbio que ni las pobres ropas que vestía lograban disimular.

Aunque no podía verle el rostro, pensó que debía ser bonita. No podía ser fea una mujer con aquel cuerpo.

Detuvo el caballo y entonces ella le descubrió.

Se paró en seco, tambaleándose sobre las piernas.

Con un gesto de cansancio se apartó el cabello de su rostro y entonces el jinete pudo verle la cara.

Era mucho más hermosa de lo que imaginara, a pesar de su expresión desolada, cansada y atemorizada.

Era joven, muy joven para andar de aquel modo, al anochecer, por solitarios caminos.

Johnny Meroy empujó el sombrero hacia la nuca y comentó:

—No tenga miedo, muchacha. Soy hombre de paz.

—¿Quién..., quién...?

—De cualquier modo, no me conoce, así que llámeme Johnny. ¿Qué le sucedió? Parece a punto de caer aplastada de cansancio.

—No puedo más...

El descabalgó. Antes de que pudiera llegar hasta la muchacha, ésta se desplomó sin una queja.

Johnny se inclinó, comprobando que ella había perdido el conocimiento.

Levantándola en brazos la sacó del camino, dejándola tendida bajo un saliente rocoso. Se quedó mirándola asombrado de que pudiera existir una mujer tan bella en este mundo.

Bueno, tal vez no fuera aún una mujer, porque calculó que no pasaría de los diecinueve años. Aunque, en esos territorios, esa edad en una mujer ya era casi la madurez.

Silbó quedo y el caballo negro como la tinta avanzó resoplando hasta frotar su húmedo hocico en su espalda.

—Tranquilo, viejo... ¿No te parece que es muy linda?

El animal bufó por toda respuesta. Hombre y caballo se entendían perfectamente, un entendimiento fruto de las interminables horas de soledad compartida en llanos y montes, bajo la nieve o el sol de infierno.

Meroy descolgó la cantimplora y vertió un poco de agua en la cara de la muchacha. El agua escurrió hacia abajo, por el cuello y el profundo escote.

La vio estremecerse y al fin reaccionó.

—¿Cómo se siente? —gruñó el jinete.

Ella sólo le miró con sus grandes ojos negros. Vio ante ella el rostro cobrizo del hombre, oscuro y sombrío. La piel de aquella cara era curtida y tan oscura que se le antojó que toda su vida debió haber vivido al aire libre, bajo el sol.

—¿Qué..., qué pasó?

—Usted se desmayó. Parece cansada...

—Vengo desde el pueblo, pero es algo más que cansancio...

—No comprendo. Tampoco sé dónde está el pueblo, a pesar de que dejé el letrero muy atrás.

—Está a dos millas... al otro lado de la quebrada. ¿Va usted a Los Portales?

—Me pilla de paso. Y usted, ¿adónde iba?

Ella sacudió la cabeza.

—A... ninguna parte. Huía, simplemente.

—¿De quién? —preguntó él, perplejo—. Nadie la perseguía.

—Usted no comprende.

—Si no lo explica, desde luego que no.

Ella cerró un instante los ojos. Aquel rostro pétreo y sombrío siguió fijo en sus retinas. Se le antojó que nunca antes viera un hombre semejante.

—Todos están encerrados en sus casas... —dijo de pronto—. Cobardes hasta para defender sus mujeres, sus bienes...

Johnny enarcó las cejas. Flexionando las piernas, quedó sentado frente a ella al estilo indio, las piernas cruzadas y la cara tan inexpresiva como la de un ídolo.

—¿Por qué están encerrados en sus casas? —rezongó.

—Tienen miedo.

—Le cuesta hablar, ¿eh? Ahora dígame de qué tienen miedo.

Ella abrió los ojos. Había oscurecido y la figura del hombre, inmóvil allí, escuchándola, se le antojó la imagen del poder y de la fuerza sin saber a ciencia cierta por qué pensaba eso.

—El pueblo está en manos de Risto y su cuadrilla...

—¿Thomas Risto?

—¿Le conoce usted? Es un malvado... El peor asesino que ha pisado esta tierra.

—Debe haber conocido usted a muy pocos. He oído hablar de ese Risto, y de los pueblos sometidos al terror de un grupo de desalmados. Pero hasta ahora no había visto a ninguno personalmente.

—Tal vez porque hasta ahora nunca había visitado usted un pueblo de cobardes.

La voz de la muchacha fue dura y silbante.

—¿Por qué huía usted? Y dígame cómo se llama.

—Soy Doris Murray. Risto me vio esta tarde... Dijo que cuando terminara de vaciar el almacén, iría a por mí...

—Ya veo. ¿Vive usted sola en el pueblo?

—Con mis padres..., pero no sabrían luchar contra Risto, ni siquiera para defenderme. Por eso hui...

—Claro. ¿Y qué piensa hacer? ¿Seguir corriendo hasta que las fuerzas le abondonen?

—Sólo hasta que se hayan marchado... No permanecerán en el pueblo más allá de esta noche... Son como bestias..., embrutecidos y salvajes.

—Pero imagino que no será todo un ejército. A mi modo de ver, habrá en el pueblo muchos más hombres que los que componen la pandilla de Risto.

—Hay muchos individuos en el pueblo, no verdaderos hombres. ¿Es que no quiere comprenderlo? —los dientes de la muchacha rechinaron furiosamente—. No se atreven a enfrentarse a Risto, es así de sencillo.

—Lo comprendo, aunque no lo entiendo.

Elevó la mirada al firmamento, oscuro ya, y en el que empezaban a parpadear las estrellas.

—Esta noche no habrá luna —comentó como si hablara consigo mismo—. Sería una buena noche para pelear.

—No lucharán. Ninguno. Si yo no hubiese escapado, Risto me hubiera podido capturar sin más resistencia que el llanto de mamá y las maldiciones de mi padre...

El no replicó. Al cabo de un largo silencio, ella preguntó:

—¿Quién es usted, Johnny?

—Un vagabundo.

—No se parece en nada a los vagabundos que aparecen en el pueblo de cuando en cuando.

—¿Es que usted cree que los vagabundos tienen un tipo determinado? —esbozó una sonrisa y añadió—: ¿Quiere pasar la noche aquí mismo?

Ella se estremeció.

—Demasiado cerca del pueblo... Si Risto manda a sus esbirros a perseguirme...

—Bueno, yo no voy a encerrarme en ninguna casa si aparecen por aquí. Créame, puede dormir tranquila, no le saltaré encima ni nada semejante.

—Yo... No le comprendo a usted...

—Yo tampoco me entiendo muchas veces. ¿O prefiere volver al pueblo conmigo y entablar una batalla contra Risto y su gente...?

—¡Jesús! ¿Está usted loco? No quiero regresar hasta que esos forajidos se hayan marchado...

—Entonces, acamparemos aquí.

Sólo que las cosas no iban a ser tan fáciles...

 

 

CAPITULO II

 

La muchacha dormía con un sueño agitado, envuelta en la manta.

Johnny la miró un instante, inclinado sobre ella, y luego apretó la mano contra su boca y dijo:

—Despierte..., pero no haga ningún ruido.

Ella abrió los ojos, sobresaltada. Cuando advirtió que él estaba casi tendido a su lado, oprimiéndole la boca, el pánico relampagueó en sus ojos.

Meroy añadió con un susurro:

—Alguien se aproxima... No haga el menor ruido. ¿Comprende?

Doris asintió con un gesto y él apartó la mano de su cara.

—¿Cree usted que pueden estar buscándola? —musitó.

—Casi estoy segura. Risto... Bueno, juró que esta noche me iría a buscar a casa.

—Bueno, no son más de dos o tres.

Ella trató de verle la cara en plena oscuridad. Sólo vio el pétreo contorno de sus facciones curtidas y extrañas, donde chispeaban las negras pupilas como si pudiera ver a través de las tinieblas, como los gatos.

Entonces, por primera vez, oyó el cercano paso de los caballos. Era apenas audible sobre el polvo del camino, y avanzaban al paso. Apenas pudo comprender cómo él los había descubierto con tanta antelación.

—¿Qué..., qué piensa usted hacer, Johnny? —balbuceó.

—Si no nos descubren, nada.

—¿Y..,?

El soltó una especie de bufido.

—Tendré que matarlos si llegan hasta aquí.

Los jinetes eran tres. Avanzaban al paso, desplegados a todo lo ancho del camino. No cabía duda que buscaban algo, porque de vez en cuando, los de ambos lados llevaban las monturas fuera de la ruta* y examinaban todos los posibles escondrijos; las rocas, los arbustos, las oquedades del terreno...

—Nos encontrarán —rezongó Johnny con voz apenas audible—. Son buenos sabuesos...

—Me buscan a mí, estoy segura.

—Va a ser muy malo que te encuentren... para ellos.

La muchacha ahogó un quejido.

—¿De veras piensa pelear por mí...? —jadeó.

—Por ti, por mí... ¿Qué más da? Sigue quieta y no te muevas, pase lo que pase.

Él se irguió, apartándose de la muchacha. Los tres desconocidos no podían tardar en descubrir el caballo, que pastaba en el extremo de la larga cuerda, a un tiro de piedra de donde ellos estaban.

Poco después oyó una voz. . Lo habían descubierto.

Les vio venir al trote,  rectos hacia el promontorio rocoso.

Habían comprendido que aquél era el único lugar adecuado para acampar.

Les dejó que se aceitaran lo suficiente para verlos perfectamente. Entonces gritó:

—¡Alto donde están!

Los tres se detuvieron.

—¿Qué diablos están buscando?

Hubo un silencio. Después, uno masculló:

—¿Ha visto una mujer, amigo?

—¿Una mujer sola?

—Sí. Muy joven, cabello negro... Iba a pie.

Johnny apretó la culata del revólver que empuñaba...

Sin embargo, ni un solo músculo de su rostro varió de expresión.

—¿Cómo saben que vino en esta dirección? Puede haberse dirigido a cualquier parte.

—Hace usted demasiadas preguntas. El dueño del establo la vio salir del pueblo en esta dirección.

—Ya entiendo...

—¡Maldita sea...! —estalló la voz de otro—. ¿La ha visto sí o no?

—Seguro.

—¿Hacia dónde?

—Está aquí.

Doris contuvo el aliento. Había creído que Johnny trataría de engañarlos para no tener que pelear..., para que se fueran hacia otro lado...

El silencio ahora se prolongó de manera enervante. Al fin, el hombre que hablara en principio masculló:

—¿Quién es usted?

—Johnny Meroy.

—Eso no nos dice nada.                    

—Todo lo demás habrán de averiguarlo viniendo aquí.

—¿Quiere decir que va a luchar por esa mujer?

—Nunca me gustaron los cerdos. Ella me contó lo que está sucediendo en Los Portales.

—¿Y usted lo creyó?                                      

—También dijo que posiblemente saldrían a buscarla. Risto tiene buen gusto, porque es la muchacha más linda que nunca vi.

—Veo que es cierto que esa zorra habló demasiado... A Risto no va a gustarle que un palurdo cualquiera quiera estropearle la fiesta.

—Bien, vengan a por ella.

Vio cómo uno de los jinetes descabalgaba en silencio. Enseñó los dientes en una mueca. Aquel hombre se apartaría de sus compañeros, daría un pequeño rodeo y cuando los otros se lanzaran al asalto del roquedal, él podría cazarle como a una liebre.

Le vio apartarse de los caballos. Una sombra apenas visible.

Tiró suavemente del gatillo.

El trueno del revólver hizo saltar los caballos, que corvetearon, excitados.

Pero hizo algo más que eso.

El plomo hizo dar un brinco al que había descabalgado. Luego, se abatió contra la tierra y ya no se movió.

Los otros dos espolearon sus monturas y las precipitaron hacia Johnny, aullando y disparando como pieles rojas en un asalto.

Meroy casi sintió lástima por ellos. Disparó dos veces y el jinete de la izquierda voló en el aire empujado por los pesados proyectiles del «45».

El otro intentó frenar su caballo desesperadamente. El animal se alzó de manos, relinchando.

El revólver de Johnny Meroy retumbó una y otra vez. Cuando dejó de disparar, la muchacha estaba a su lado, tendida en el suelo.

—Te dije que no te movieras... —gruñó él, abriendo el cilindro del revólver para recargarlo.

—Si..., si le hubieran matado, yo quería tener un revólver a mano.

—¿Pensabas pelear contra ellos? Brava chica...

—Pensaba matarme si usted hubiera caído.

 Él se sobresaltó por primera vez.

—Entiendo —musitó—. Tanto miedo tienes como para eso...

—Sí. ¿Están muertos?

—Ve a verlo si lo dudas.

No fue a comprobarlo, sino que acercándose a él intentó verle la cara en la oscuridad.

Era una cara sombría, inexpresiva, como tallada en un bloque de piedra.

—No había conocido a ningún hombre como usted, Johnny —susurró.

—Conocerme a mí no es ninguna ganga.

—Ya sabe lo que quiero decir...

—Olvídalo. ¿Oíste lo que dijeron respecto al dueño del establo?

—Sí... Cualquiera de esos cobardes habría hecho lo mismo que él... Tienen tanto miedo que se mueren.

—¿Te atreves a quedarte sola aquí, pequeña?

—¡No!

—Esos bastardos ya no pueden hacerte ningún daño.

—Pero pueden venir otros... ¿Para qué quiere abandonarme?

—Quería dar un vistazo a ese pueblo de héroes, y felicitar al propietario del establo comunal por su locuacidad.

—¿Y qué ganaría con eso?

—Nada, ésa es la verdad. Pero puede que quizá me sintiera un poco mejor después.

—No vale la pena, créame... ¡Y no quiero quedarme sola!

El suspiró.

—Está bien. Vuelve a dormir.

—Prefiero estar con usted.

—Me pones nervioso, linda. Envuélvete en la manta y duerme. Yo vigilaré.

—¿No, no quiere hablar conmigo?

—No estoy acostumbrado a sostener largas conversaciones. Suelo discutir sólo con mi caballo, durante horas, y es un diálogo más bien monótono. Él siempre está de acuerdo conmigo. Anda, acuéstate.

—No podré dormir. Estoy demasiado asustada y nerviosa.

—Te dije que no tienes nada que temer mientras estés conmigo.

Doris retrocedió en la oscuridad y acabó acostándose de nuevo.

Sólo que no durmió, porque trataba de comprender cómo era posible que en su mente siguiera viendo sólo el rostro sombrío de aquel hombre, y ni siquiera recordara apenas los tres individuos muertos que yacían abandonados como carroñas a corta distancia...

 

CAPITULO III

 

Cuando despertó el alba barría las tinieblas y estaba sola.

Dio un brinco, creyendo que Johnny la había abandonado.

Sólo que descubrió el caballo negro, ya ensillado, sujeto al otro lado de unas rocas.

Corrió hacia él.

Johnny Meroy había amontonado los tres cadáveres. De la silla del suyo colgaban las armas y cintos de los rufianes, pero los caballos de éstos también habían desaparecido.

—Los solté —anunció—. Esos animales volverán a las montañas, libres.

Ella se estremeció ante los cadáveres.

—¿Va a dejarlos aquí? —balbuceó.

—¿Qué sugieres, que organicemos un entierro con todas las formalidades? ¡Claro que voy a dejarlos aquí!

Recogió la manta, doblándola de manera que pudiera sujetarla detrás de la silla.

—Tú montarás aquí —dijo—. Te llevaré a casa en cuanto hayamos preparado un poco de café.

Ella desvió la mirada de los cuerpos cubiertos de sangre y volvió al roquedal.

Contempló cómo él preparaba una pequeña fogata, que ardió sin una pizca de humo. Después, le vio preparar el café con suma habilidad y sonrió.

—Se da mucha maña, Johnny...

—La práctica.

El café era fuerte y aromático. Lo tomaron en silencio y luego Meroy apagó las brasas echándoles tierra encima.

—Supongo que Risto ya se habrá largado del pueblo —comentó, encendiendo un cigarrilloi—. Dijiste que se marcharían al amanecer. ¿Es así como suelen hacerlo?

—Bueno..., eso fue lo que ellos decían... Pero nunca se habían apoderado del pueblo como esta vez.

El saltó sobre la silla. Tendió la mano para sujetarla a ella y con un tirón la levantó en vilo acomodándola sobre la manta, a la grupa del negro potro.

—¿De modo que Risto ya era conocido en el pueblo? —indagó cuando se pusieron en marcha.

—El y alguno de sus hombres aparecían, de tarde en tarde, compraban provisiones en el almacén, bebían en la cantina y regresaban a las montañas. Nadie les inquietaba...

—¿Y el sheriff? Porque en un lugarejo de mil habitantes habrá alguna autoridad, digo yo.

—Un comisario...

—¿Tampoco se interesaba por Risto?

—¿Qué podía hacer? Es un pobre viejo...

El pueblo apareció al otro lado de una profunda hondonada, que era preciso atravesar por un sólo puente de madera. Era grande y tal vez sobrepasara los mil habitantes que anunciaba el rótulo.

Como si ella pudiera adivinar sus pensamientos, susurró:

—Muchos habitantes... y ningún hombre.

—Todo está tranquilo al parecer.

—Se habrán acostado cuando Risto y los suyos hayan abandonado el pueblo.

El amargo sarcasmo de su voz era tan claro como la luz del día que nacía.

Johnny no replicó y entraron en la calle principal al paso, en medio de un opresivo silencio. Un silencio tan espeso como melaza.

Todo estaba cerrado. Puertas y ventanas; casas y almacenes, tiendas y cantinas.

Era un completo desierto.

Al cruzar ante una bocacalle lateral, oyó algunos gritos y risas al fondo, lejos, y frunció el ceño.

—No todos están dormidos —masculló.

Doris le rodeaba la cintura con el brazo para sostenerse. De pronto sintió la crispación de aquella mano y gruñó:

—¿Qué le pasa?

—¡Allí!

Volvió la cabeza hacia donde ella señalaba. Un hombre colgaba de uña balaustrada, meciéndose suavemente sobre la calle, con los pies a media altura sobre el porche de la acera. Debían haberle colgado con las manos desatadas, y en los últimos espasmos debió tratar desesperadamente de librarse del nudo corredizo, porque su cuello estaba en carne viva debido a los salvajes arañazos, y sus manos, que pendían lacias a lo largo del cuerpo, aparecían llenas de sangre seca.

Siguieron avanzando hasta la plaza, de la que partían tres calles, además de la principal que seguía al otro lado

Doris dijo:

—Mi casa está en esa calle.., A la izquierda.

—¿Y la de esas desgraciadas dónde estaría? —rezongó el jinete.

—¿Qué?

Las vio al girar a un lado.

Dos mujeres yacían en el suelo de la plaza.

Sus ropas eran puros harapos, y ropas y piel estaban sucias de sangre seca, mientras las moscas zumbaban sobre ellas como una nube negra.

Doris contuvo el aliento y ahogó un sollozo.

Él dijo:

—Ni siquiera las han recogido... Eso ya es algo más que miedo...

Descabalgó y la muchacha le vio inclinarse sobre los dos cuerpos. Se sorprendió una vez más al experimentar aquella desconcertante sensación que él producía. Una sensación de salvajismo, de poder y de fuerza, como si fuera algo que se desprendiera de su poderoso cuerpo.

Las dos mujeres estaban muertas. En realidad habían muerto hacía horas. Johnny advirtió que aquellos harapos que eran ahora sus vestidos estaban cuajados de lentejuelas y abalorios como los atuendos de las chicas de saloon.

Uno tras otro llevó los cadáveres a la acera, dejándolos tendidos junto a la pared. Estuvo tentado de echar abajo la puerta más próxima, pero desistió al pensar en la muchacha.

Regresó junto al caballo y le preguntó a Doris:

—¿Había girls en algún establecimiento?

—Sí…, algunas, en el negocio de Mackintosh. Las señoras no cesaban de organizar protestas y pedir que las expulsaran del pueblo...

—Me pregunto por qué no organizaron una protesta para expulsar a Risto...

—¿Eran chicas de Mackintosh?

—Creo que sí, juzgando por sus ropas. O por lo que quedaba de sus ropas. Vamos, te llevaré a tu casa.

Tomó el caballo de las bridas y se internó por la calle que ella le había señalado.

A mitad del recorrido, vieron a un hombre tendido en la acera, caído de bruces sobre los escalones. La sangre había saltado de peldaño en peldaño y éstos ofrecían un color pardo sucio.

Johnny se inclinó sobré él y tiró de los cabellos para verle la cara.

Por poco no se quedó con la cabeza en la mano. Le habían degollado de una salvaje cuchillada.

Apenas podía creer tanto salvajismo. Pero también era difícil aceptar tanta cobardía en toda una comunidad.

Claro que él sabía bien lo que era el salvajismo de una partida de criminales sin freno. El viejo recuerdo arañó sus entrañas una vez más, experiencia familiar en su solitaria vida.

Esta vez no cambiaron ni una palabra la muchacha y él. Hasta que Doris dijo:

—Esta es mi casa, Johnny...

Trabó el caballo y tomando a la muchacha entre sus manos la ayudó a saltar al suelo. Por un instante quedaron muy juntos, mirándose fijamente. Meroy sintió el breve estremecimiento del cuerpo que sujetaba aún en las manos.

Se apartó, sacudiendo la cabeza.

—El diablo debe andar suelto —rezongó.

Llamó a la puerta y no sucedió nada.

Doris masculló con desprecio:

—Tal vez estén bajo la cama y no lo oigan...

—No hables así de tus padres, linda.

—Sé lo que me digo...

Aporreó la puerta y luego se apartó, jadeante.

Inesperadamente, la puerta se abrió y una mujer apareció en el umbral.

—¡Hija! —sollozó.

Atrapó a la muchacha entre sus brazos, histérica, tirando de ella hacia el interior. Por poco no cerró la puerta en las narices de Johnny, cuando éste se disponía a seguirlas.

Entonces vio al hombre, apostado junto a una puerta interior. Una chiquilla de unos siete u ocho años estaba abrazada a sus piernas.

Fue Meroy quien cerró la puerta y se quedó mirando lo que le rodeaba.

Al fin, Doris logró librarse de la histeria de su madre y exclamó:

—¡No me ha sucedido nada malo! ¿Es que no entiendes, mamá? ¡El me salvó...!

Los ojos apagados de aquella mujer le miraron.

El hombre dijo:

—No sabíamos dónde estabas... Ni si te habían atrapado...

—Ni te pasó por la cabeza salir y averiguarlo, claro...

—¡Hija! —le reprochó la mujer—. No tienes derecho a hablarnos en ese tono.

—Lo siento... Estoy muy nerviosa. Hemos visto los muertos en las calles... ¿Hace mucho que se fueron?

El hombre balbuceó:

—No se han ido aún.

Ella dio un respingo.

—¿Quieres decir...?

—Están en el pueblo todavía, desvalijando el almacén de Guy Walker. Y buscándote. No debiste regresar tan pronto, hija...

Ella miró a Meroy con la desolación enturbiando sus ojos.

Meroy dijo:

—Quizá se vayan con el botín. Pero si vienen a por ti...

Todas las miradas fueron hacia él. Había algo en su voz que daba escalofríos.

Doris sonrió con tristeza.

—¿Volvería a luchar por mí, Johnny?

—Seguro. Aunque no quisiera que eso sucediera, porque sería como si peleara por la gente de este corral de gallinas y eso es lo que yo nunca haría.

—¿Ni después de ver lo que hicieron con aquellas dos mujeres, Johnny?

Él se encogió de hombros.

—He visto cosas peores -—dijo con voz parecida al chirrido de una sierra—. ¿Creen ustedes que volverán a buscar a Doris?

—Sabemos que Risto envió hombres a perseguirla. Dijo que la traerían y...

—La encontraron —gruñó Meroy.

—Johnny los mató. A los tres cuando ya me habían encontrado.

Nadie dijo nada. El rostro inexpresivo de Johnny, tan tostado que parecía cobrizo, se contrajo en una mueca y dijo:

—No creo que vuelvan a venir a esta casa. Risto y los suyos deben estar convencidos de que conseguiste escapar.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Que va a marcharse?

—Seguro. No quiero pelear.

Ella se estremeció. Estaba muy pálida.

—Tiene razón... No merecemos que nadie pelee por nosotros. De cualquier modo, le debo tanto, Johnny, que siempre le recordaré.

Él sonrió de aquella manera que daba grima. Era como si sólo sus labios se contrajeran un poco, pero los ojos negros y brillantes, no participaban en absoluto de la sonrisa.

—Adiós, linda. Buena suerte.

Se dirigió a la puerta, ignorando a los demás.

Antes que llegara a ella, la mujer exclamó con voz contenida:

—¡Espere!

—¿Por qué?

La madre de Doris señalaba la ventana y temblaba de la cabeza a los pies.

Johnny se deslizó hasta la ventana y atisbo por un ángulo.

Cuatro hombres estaban en la calle, admirando el soberbio caballo negro como si no hubieran visto nunca otro semejante.

En realidad, eso era muy posible, porque potros salvajes tan hermosos y fuertes como ése no solían ser abundantes.

—¿Les conocen? —murmuró.

—Hombres de Risto. Han venido dos veces durante la noche para asegurarse de que Doris no estaba oculta en casa...

—Ya veo...

—No salga —suplicó la madre—. No les provoque..., vendrían más y tomarían represalias...

—No voy a quedarme aquí, contemplando cómo me roban el caballo —dijo él, rechinando los dientes.

Doris se aproximó a él y apoyó la mano en su brazo. Johnny la miró al fondo de sus grandes ojos llenos de miedo.

—Debes ser muy importante para ese Risto —comentó.

—Salga, Johnny —murmuró la muchacha con voz sorda—. Salga y mátelos.

Su madre dio un respingo.

—¡Hija! ¿Cómo te atreves...?

—¡Mátelos, Johnny...! —insistió—. No por nosotros. No por los cobardes de este pueblo, sino por aquellas muchachas muertas... y por mí.

—Tú no estás muerta.

—Lo estaré si me atrapan, pero ya no importa. ¡Mátelos!

Parecía haberse vuelto loca. Temblaba violentamente y sus ojos estaban desorbitados, chispeantes.

—No se puede andar jugando con cuatro pistoleros a la vez... Pero ese caballo significa mucho para mí. Cierra la puerta cuando yo haya salido.

Se volvió.

Doris musitó:

—Johnny...

—¿Sí?

—Pueden matarle... Yo..., yo no debí decirle todas esas cosas.

—Bueno, siempre supe que algún día he de morir. No vayas a reprocharte ahora por eso...

Inesperadamente, ella se empinó sobre las puntas de sus pies y le besó en la boca casi con violencia.

La madre dio un respingo y fue a intervenir, pero el hombre la sujetó por el brazo y con una seña la obligó a callar.

—Adiós, Johnny... —susurró Doris, apartándose.

—No debiste hacer eso, pequeña...  No conmigo.

—¿Por qué no? Te debo tanto... ¿Por qué no debí besarte?

El levantó la mirada. Vio la expresión hosca de la mujer y el abatido desaliento del hombre.

—Tu madre sabe por qué —gruñó entre dientes.

Abrió bruscamente la puerta y salió.

Los cuatro forajidos se volvieron en redondo.

—¡Cuernos! —estalló el primero—. ¿Vive usted ahí?

—Sólo traje un recado.

—¿Es suyo este caballo? —indagó el otro.

—Seguro.

—Ya no lo es. Los hombrecillos de este pueblo sólo merecen montar en muías.

—Yo no soy del pueblo y el caballo sigue siendo mío.

—No cabe duda que eres forastero y no sabes quiénes somos.

—Ratas de Risto, creo.

Se quedaron boquiabiertos.

No podían creerlo.

—¿Qué dijiste?

—Ratas —repitió—. De Risto.

Sabía que provocar un duelo contra cuatro forajidos a la vez significaba un suicidio. Por eso silbó de pronto. Un silbido de extraña modulación.

El caballo negro pareció enloquecer. Saltó en el aire pataleando, girando como un rayo.

Uno de los pistoleros recibió los dos cascos delanteros en medio del cráneo y se fue al otro mundo sin apenas enterarse. Otro recibió una coz en el estómago y salió volando y aullando.

Para entonces, Johnny tenía el revólver en la mano y apretó el gatillo cuando ya una bala viajaba en su busca.

El plomo zumbó pegado a su oreja. Los dos pistoleros se movían a saltos esquivando el caballo y disparando al mismo tiempo.

Las dos primeras balas de Johnny fallaron. La tercera le abrió un tercer ojo en la frente del que ya se había creído dueño del caballo y la cabeza reventó como una fruta podrida.

El otro dio media vuelta y echó a correr.

Una bala le cazó en mitad de un salto y rodó por el polvo, chillando. Trató de levantarse cuando otro plomo le penetró por su costado y ya no gritó más.

Johnny se levantó poco a poco, recargando el revólver mientras el forajido que recibiera la coz empezaba a rebullir dando arcadas, al otro lado de la calle.

El caballo se había aquietado y resoplaba, nervioso.

—Buen trabajo, chico —murmuró Johnny, acariciándole el testuz—. Ésa gente tiene mucho que aprender, ¿no te parece?

El pistolero logró ponerse en pie, aunque permaneció encorvado sobre sí mismo, vomitando.

Luego, se volvió y lo que vio a su alrededor no contribuyó a mejorar su estado.

Johnny dijo:

—Tienes el revólver en la funda todavía. Sácalo. Nunca me gustó matar ratas.

El hombre le miraba incrédulo. Tener sometido a todo un pueblo, y de pronto, un hombre solo...

Echó mano del revólver. Lo hizo bien y rápido. Era un buen pistolero.

Hubiera necesitado serlo mucho más para vivir.

El «45» de Meroy escupió fuego y plomo anticipándose casi en dos segundos al otro. La muerte estalló dentro del forajido, tirándolo contra la acera, y cuando cayó lo hizo aplastándose sobre sus propios vómitos.

Johnny sacudió la cabeza.

Tras él, la puerta de la casa chirrió.

Volviéndose, vio a Doris en el umbral.

—Te dije que no salieras, linda.

—¿No estás herido?

—No.

—¿Vas a marcharte?

—Claro. Este no es mi pueblo.

—¿Cuál es el tuyo?

Una sombra pasó por la mirada sombría de Johnny.

—Ninguno —dijo—. Mi pueblo murió.

—No te comprendo...

—Poco importa. Enciérrate en tu casa. Risto acabará por renunciar a su capricho.

Ella le miraba con terrible ansiedad. Casi no se oyó su voz cuando preguntó:

—¿Volverás alguna vez, Johnny? —Creo que no. Algún día sabrás que es mejor así. Saltó sobre la silla y dio una última mirada a los muertos.

Al mirar a la muchacha sonrió sin alegría. —Te deseo lo mejor, pequeña... Picó espuelas y se fue.

 

 

CAPITULO IV

 

Frenó el caballo ante el establo, un alargado edificio de madera ubicado a la salida del pueblo. Hasta allí no había visto un solo ser humano.

Sólo un perro famélico cruzó una vez ante su caballo, indiferente, el rabo entre las piernas.

—¿Hay alguien ahí? —gritó Meroy.

Nadie respondió. Había una ventana sobre el portalón. Allí debía almacenarse el forraje. Una sombra se movió más allá de aquella ventana.

—¡Salga de ahí! —ordenó.

Tampoco obtuvo respuesta, de modo que hizo avanzar el caballo y abrió el portalón.

En la penumbra del interior había seis caballos atados a los pesebres. Los animales volvieron la cabeza al ver la luz que irrumpía bruscamente en la cuadra.

Al fondo, una estrecha escalera conducía al piso superior.

Johnny desató los caballos uno a uno, volvió a montar y los azuzó al exterior, donde, tras un ligero titubeo, emprendieron el galope alejándose del pueblo.

Tampoco entonces el hombre que estaba en la planta superior dio señales de vida.

Johnny encendió un cigarrillo, miró la cerilla y luego la tiró sobre un enorme montón de heno seco.

Las llamas crepitaron en cuestión de segundos, alzándose en todas direcciones. Hubo de sujetar violentamente las bridas para dominar al caballo que ante el fuego trataba de salir disparado del establo.

 

Las llamaradas crecían, prendiendo en los soportes del piso, en las paredes de madera, en la propia techumbre de la planta. En escasos instantes el incendio rugió con tanta violencia como si se hubiera desatado el infierno. Ya nadie podría contenerlo.

Sólo entonces dejó libre la brida y el caballo saltó a la calle resoplando y temblando.

Johnny levantó la mirada. Un hombre intentaba descolgarse desde la ventana por medio de una soga.

Sacó el revólver y le disparó de manera que la bala levantara astillas junto a su cabeza. El susto hizo que sus manos se aflojaran y cayó dando tumbos.

El batacazo contra el suelo sonó como un cañonazo.

—Espero que te hayas roto la mayoría de huesos de tu sucio cuerpo, compañero.

Aturdido, ahogándose de dolor, el hombre, gordo y grasiento, le miró sin comprender nada de cuanto le sucedía.

Sentía todo el cuerpo como si lo tuviera en carne viva. No podía creer que existiera tanto dolor...

—¿Por qué...? —jadeó.

—Son los mejores saludos por tener la lengua tan larga... Los mejores saludos de Doris Murray.

La cara llena de grasa del dueño del establo se volvió gris.

Algo se desplomó dentro del edificio y por el portalón salió un huracán de llamas y chispas ardiendo. Una lluvia roja que envolvió al tipo como si quisiera abrazarlo.

Ni siquiera el inmenso dolor que sentía fue capaz de detenerlo. Se arrastró como un gusano, gimoteando, llorando, huyendo de las llamas.

Cuando levantó la mirada, el jinete estaba ya lo bastante lejos como para que no pudiera oír sus maldiciones. De cualquier modo, no comprendía cómo aún estaba vivo...

*   *   *

 

Los tres cadáveres estaban donde los dejara. Nadie se había tomado la molestia de enterrarlos, seguramente porque en todo el tiempo nadie había pasado por allí.

Johnny descabalgó y encendió un cigarrillo, pensativo, mirando el lugar que les sirviera de cobijo a él y a la muchacha durante la noche.

Hubiera querido comprender lo que le sucedía desde unas horas antes. Hasta entonces jamás había tenido problemas sentimentales, quizá porque nunca se detuviera el tiempo suficiente en ningún sitio como para echar raíces.

Aunque, de cualquier modo, tampoco aquí se había detenido en exceso. Sin embargo, el recuerdo de aquella muchacha hurgaba en su corazón igual que un cuchillo en una herida.

Disgustado, arrojó el cigarrillo y dio otro furioso vistazo a los tres cuerpos rígidos sobre los que zumbaban las moscas.

—Creo que es mejor volver, chico —le dijo al caballo al tiempo de montar—. No nos gustaría que a la muchacha le sucediera algo malo, ¿no te parece?

El bufido del animal pareció una respuesta. Como en todo caso el caballo no estaba en condiciones de llevarle la contraria, ambos, hombre y caballo, emprendieron el camino de regreso a Los Portales.

Del establo no quedaba más que un montón de cenizas humeantes. Afortunadamente para el resto del pueblo, el edificio estaba aislado del resto de construcciones y no había ofrecido demasiado peligro su destrucción por las llamas.

Meroy se detuvo un instante ante las humeantes ruinas, perplejo ante la ausencia de reacción de la gente. No habían acudido ni siquiera en ayuda de su convecino, aunque en aquel pueblo no cabía asombrarse por aquella falta de solidaridad. En buena ley, Johnny hubiera estado dispuesto a asombrarse por todo lo contrario.

Obligó al caballo a internarse en las desiertas calles bajo el sol y el silencio. Era como si el pueblo estuviera abandonado y desierto.

No obstante, sabía que no era así. Sentía la sensación de que infinidad de ojos le escrutaban desde las casas, por las rendijas de puertas y ventanas, ocultos seres llenos de miedo, agazapados como ratas al acecho...

Comenzaba a arrepentirse de haber regresado. Sólo el recuerdo de Doris le impidió atravesar el pueblo sin detenerse y seguir hacia el sur dejando atrás ese escenario de humillación y vergüenza.

En la plaza, bajo la sombra de los porches, vio los dos cuerpos de las mujeres muertas. También el hombre ahorcado en una balaustrada seguía balanceándose, mudo testigo de la barbarie y el salvajismo de unos hombres sin ley.

La calle donde vivía Doris estaba desierta y tan silenciosa como el resto del pueblo. De allí sí que habían retirado los cadáveres de los forajidos muertos. De ellos no quedaba más rastro que las manchas de sangre en el polvo, oscuras y sucias.

Descabalgó mirando en torno con todos los sentidos alerta.

No necesitó llamar a la puerta de la casa. Esta se abrió y en el marco apareció la madre de Doris.

Sólo verla Johnny supo que algo malo había sucedido.

El rostro de la mujer era una máscara de pánico y dolor.

—¡Se la llevaron..., hirieron a mi marido y casi nos matan a todos!

—¿Adónde se la llevaron?

Algo parecía desgarrarse en su interior.

—Dijeron que con ellos... a los montes donde tienen su guarida.

La mujer estalló en sollozos y hubo de apoyarse en el quicio del portal, porque apenas podía mantenerse en pie.

—¿Se fueron todos?

—No lo sé... Supongo que sí.

—Y nadie ha salido de sus casas... ¿Cómo podré reconocer a Risto, cómo es?

—Alto y corpulento... Pelirrojo. Lleva el cabello largo y enmarañado.

Él dio un respingo.

—¿Pelirrojo? —murmuró.

—Sí..., tiene el cabello como una llama.

—¿Sabe si tiene una cicatriz en la mejilla derecha? Una cicatriz larga..., desde el ojo a la comisura de los labios.

—No..., no tiene ninguna cicatriz.

—Ya veo... Era demasiado esperar, claro. ¿Por qué camino se fueron?

—Hacia el Sur, por donde vinieron. ¿Va usted...?

Su voz se quebró.

Él dijo:

—Lo intentaré. ¿Cuántos hombres quedaban al marchar?

—No lo sé... Cuando vinieron eran catorce o quince al menos.

—Perdió siete... Deben quedarle otros tantos entonces.

Volvió a saltar sobre el caballo, giró y partió como un rayo.

El salvaje galope del animal atronó el silencio de las calles hasta dejar atrás el pueblo maldito, refugio del miedo, la humillación y la cobardía.

En el camino descubrió fácilmente las huellas recientes de un buen número de jinetes. Suspiró con satisfacción al descubrir las de una carreta, profundas y claras. La carreta debía transportar una gran carga.

También impediría que los hombres pudieran cabalgar con rapidez. Aún quedaba una esperanza, si Risto había partido inmediatamente después de capturar a la muchacha.

Espoleó a su montura, obligándole a galopar como muy pocas veces le había exigido y el animal pareció volar en medio de una nube de polvo.-

El camino se volvía más abrupto a medida que se acercaba a las montañas, colosales monumentos de roca viva, sin apenas vegetación como no fuera la reseca de aquella región abrasada de sol.

Frenó el galope del noble bruto cuando calculó que ya no estaba muy lejos de los hombres que perseguía. Examinó el terreno, la atormentada configuración de un mundo agreste y salvaje que se abría ante él inhóspito y peligroso.

Poco más tarde vio el polvo flotando aún en el aire quieto, en medio del laberinto de roca que se alzaba montaña arriba. No estaba a más de un par de millas de los forajidos.

Cambió de rumbo para dar un gran rodeo y salirles al encuentro en cualquier paraje donde la disposición del terreno le fuera favorable.

Creyó haberlo encontrado en un lugar donde las rocas formaban un voladizo, encima del estrecho y peligroso sendero que se retorcía encaramándose siempre más arriba.

Trabó el caballo en un paraje cercano y seguro y él se tendió en el voladizo acariciando el «Winchester» entre las manos.

La carreta apareció apenas quince minutos después. Johnny Meroy se llevó la primera sorpresa, al advertir que con el carromato sólo viajaban cuatro jinetes y el hombre que se sentaba al pescante.

Ninguno de ellos era el pelirrojo, ni había el menor rastro de Doris, a menos que viajara en el interior de la carreta, cosa muy dudosa porque la carga desbordaba por todas partes llenando por completo el pesado vehículo.

Apoyó el rifle en la roca y enfiló en el punto de mira la cabeza del conductor de la carreta. Si éste era el primero en caer, el propio carromato bloquearía el camino.

Cuando empezó a tirar suavemente del gatillo fue como si aquel hombre ya estuviera muerto.

 

 

CAPITULO V

 

Thomas Risto señaló la sombreada caverna y ordenó:

—Nos quedaremos aquí hasta que llegue la carreta.

Los dos pistoleros que le acompañaban ni siquiera replicaron.

Doris miró la caverna. Era un agujero natural grande y poco profundo, pero al que nunca alcanzaba el sol.

Después miró al otro lado, al abismo que se abría junto al camino hundiéndose a pico hasta una profundidad espeluznante.

Risto se echó a reír.

—¿Te gustaría arrojarte ahí, muñeca? —cacareó entre risotadas—. No desesperes... puede que vayas a parar allá abajó si no te portas bien conmigo. Ninguna mujer me había, dado nunca tanto trabajo como tú.

Ella escupió al suelo desde la silla del caballo que montaba, y a cuya silla estaba atada.

—Bajadla de ahí —gruñó Risto, saltando al suelo—. Vigilad los caballos y avisadme cuando llegue la carreta.

Bajaron a la muchacha que ya ni tan sólo tuvo fuerzas para debatirse entre las zarpas de aquellos rufianes.

Thomas Risto lió un cigarrillo, plantado junto a la entrada de la cueva. Sus ojos de reptil no se apartaban de Doris y ésta experimentaba una sensación tan desagradable que casi le daban náuseas.

—Ven aquí, nena —gruñó, exhalando una bocanada de humo—. No te voy a comer.

Uno de sus secuaces se echó a reír.

—No será porque no sea apetitosa, Risto —cacareó.

—Ni siquiera la mires, Slade. ¿Entiendes?

—No te pongas nervioso. Era sólo un comentario... Pero quisiera que recordases que a causa de esta zorra hemos perdido siete hombres.

Risto se volvió como si le hubiera mordido una serpiente.

—Tienes la lengua muy suelta, Slade —dijo con voz amenazadora—. No es la primera vez que te advierto..., pero puede que sea la última.

Slade se encogió de hombros, volvióse de espaldas a su jefe y fue a sentarse a la escuálida sombra de una roca.

El otro forajido empujó a Doris hasta la cueva y sin pronunciar una palabra giró sobre los talones y fue a reunirse con su compinche.

Risto tendió la mano y atrapó a la muchacha por el codo. Doris aún tenía las manos atadas a la espalda.

—Todo sería más fácil si te mostraras menos arisca —refunfuñó, zarandeándola brutalmente—. De todos modos sabes que estás en mi poder y que nada ni nadie podrá apartarte de mí. ¡Lo sabes! ¿No es cierto? ¡Contesta de una vez!

Ella sólo le miró. Y en sus ojos había tanto desprecio, tanto odio y tanto asco que el forajido se estremeció.

—¡Estúpida! —rugió—. Podría desatarte las manos... No tendrías nada que temer de mí ni de mis hombres con sólo que te portases bien conmigo...

Volteó la mano y la abofeteó. El golpe fue tan violento como inesperado por la muchacha, cuyas piernas se  aflojaron y cayó  de espaldas  dentro  de  la  cueva.

Risto se echó a reír en uno de sus imprevisibles cambios de humor.

—Aja, cuanto más furiosa pareces, más hermosa eres.Siempre había soñado con una mujer como tú.., aunque nunca encontré ninguna que se te pareciera...

Fue hacia ella paso a paso. Cuando estuvo a su lado esbozó una mueca irónica y gruñó:

—Vamos a ver cómo son tus labios..., te enseñaré a besar y...

Estaba inclinándose sobre ella, inexorable.

En aquel instante, lejano, restalló el estampido de un rifle cuyo eco se multiplicó entre los montes.

Risto  dio  un  brinco  y  salió  de  la  caverna.

Sus dos pistoleros se habían levantado. Nuevos disparos retumbaron en la lejanía, allá abajo, en algún lugar del endiablado camino que desde aquella altura parecía hundirse hasta el infierno.

—¡Los de la carreta, seguro! —exclamó.

—¿Crees que les han perseguido los hombres del pueblo?

Risto soltó un juramento.

—No había hombres en ese pueblo —dijo despectivo—. Pero alguien debe estar atacándoles...

—¿Vamos a echarles una mano, Risto?

—Tú y yo iremos, Slade. Tú te quedarás aquí vigilando a la chica, Duckbott, y me respondes de ella con tu cabeza. Y no se te ocurra tocarle ni un cabello, ¿está claro? Sólo vigila que no escape.

—Está bien, la encontrarás intacta a tu regreso.

—No lo tomes a la ligera, si sabes lo que te conviene. Vamos, Slade, los caballos.

Los dos partieron velozmente, mientras el aire seguía trayendo los ecos de la lejana batalla...

Para Doris, el retumbar lejano de las armas sonó como  una  música   triunfal...,   como  una  liberación.

*   *   *

El conductor de la carreta y otros dos forajidos habían caído bajo los disparos del rifle. Los otros dos criminales habían sido más afortunados.

Uno tuvo tiempo de correr hasta pegarse a la pared de roca, bajo el saliente desde el que, allá arriba, Meroy había iniciado el combate.

El otro se había zambullido bajo la carreta y reptando se apostó al otro lado de ella, a cubierto de las balas.

Este era el único que estaba en posición de disparar hacia arriba.

El primero, si bien quedaba fuera del alcance del rifle, estaba también imposibilitado de devolver el fuego y ayudar así a su compañero.

—¡Cúbreme! —dijo—. Me reuniré contigo y entre los dos podremos darle su merecido a ese maldito bastardo.

—Muy bien... Sal cuando esté disparando...

Se habían quedado sin rifles, pero la distancia era buena para los revólveres, así que el individuo que estaba agazapado junto a la carreta levantó el «Colt» y comenzó a disparar bala tras bala hacia lo alto.

El otro dio un salto corriendo hacia el carromato. Estaba a mitad de camino cuando el rifle tronó sobre su cabeza y una fuerza colosal pareció sacudirle de la cabeza a los pies.

Dio un grito al tiempo que caía hacia adelante. Quedó agonizando junto al abismo.

Su compañero apenas podía creerlo. Se había quedado solo, y el diabólico tirador apostado encima de las rocas parecía poseer un sexto sentido. No desperdiciaba ni un solo tiro.

El cesó de disparar para rellenar el cilindro del arma, tratando desesperadamente de dar con una solución que le permitiese salir vivo de semejante atolladero.

Estaba aún devanándose los sesos cuando oyó el trotar de los caballos que descendían por el sendero.

Suspiró al comprender que acudían en su ayuda. Sólo para advertir a sus compinches disparó repetidamente hacia la cornisa.

Las balas arrancaron esquirlas a las piedras. Cuando el eco de la andanada se extinguió ya no se oía el trote de los caballos.

 

El oculto enemigo no replicó a su fuego. El forajido maldijo entre dientes al comprender su astucia. Si hubiese replicado al fuego habría delatado su posición a los que llegaban.

El primero en aparecer fue Slade. Tanto él como Risto habían dejado los caballos atrás y hecho el resto del camino a pie, con extremada cautela.

Slade asomó por el recodo y gritó:

—¿Qué diablos está sucediendo, quién...?

El rifle tronó una vez más. Slade saltó en el aire, contorsionándose, y cayó igual que fulminado por un rayo.

Más atrás, Risto se quedó helado. Tendido en el suelo reptó hasta llegar casi donde estaba el cadáver de su socio y atisbo.

Vio la carreta detenida, los dos caballos que tiraban de ella tendidos en confuso montón, muertos, y los cadáveres de sus hombres.

Aquello escapaba a su comprensión. Nadie se había atrevido hasta entonces a presentarles batalla, a resistirse siquiera a sus depredaciones... Y de repente el infierno parecía haberse desencadenado en su contra.

Del otro lado de la carreta salió una andanada de disparos y de modo instintivo se pegó al suelo. Eran disparos de revólver. Hubiera querido saber hacia dónde iban dirigidas aquellas balas.

—¡Eh! —rugió—. ¿Cuántos son?

—¡Uno! —respondió el rufián que quedaba con vida— ¡Está arriba, en la cornisa...!

¡Un hombre solo estaba venciendo a toda su cuadrilla!

Risto no podía contener una sarta de maldiciones. Un individuo solo... ¿Quizá el mismo que matara a sus hombres en el pueblo?

—¿Sabes quién es, Kelton? —bramó.

—No, pero no te asomes para averiguarlo, Risto, o te volará la cabeza.

Risto no necesitaba semejante aclaración. Tenía pegado a las narices el cadáver de Slade que hablaba por sí solo.

Miró atrás buscando un lugar que le permitiera encaramarse a otra posición desde la que pudiera abatir al adversario parapetado allá arriba.

No había modo de subir por ese lado. Rechinó los dientes lleno de cólera.

—¡Hay que sacarlo de ahí a toda costa! —gritó.

—¿Cómo?

—Debe haber algún modo de subir por el otro lado... Yo te cubriré y...

Kelton le interrumpió de mal talante.

—¡Oí eso antes! —replicó—. Ese tipo se ríe del plomo que le mandan. En cuanto asomara la cabeza me la saltaría en pedazos.

—¿Tanto miedo tienes?

—Es inútil, Risto, no saldré de aquí a menos que pueda ver a ese fulano despeñándose de ahí arriba.

—Entonces, cúbreme tú a mí. Llegaré hasta la pared de roca y luego al otro lado. Es la única manera de sacarlo de ahí.

Kelton estuvo a punto de gritarle a Risto que aquello era un suicidio, que el desconocido le mataría cazándole como a una liebre.

No obstante, cerró la boca. Risto era muy dueño de hacerse matar si ése era su gusto. Pensándolo bien, muerto Risto y los otros el reparto del soberbio botín de la carreta sería sólo entre dos…

Levantó el revólver y envió los seis plomos hacia arriba uno tras otro, mientras Risto comenzaba a correr desde el recodo hacia la pared de roca bajo el saliente.

Kelton contuvo el aliento, esperando ver caer a Risto bajo el implacable fuego del adversario.

Sólo que el rifle no dio señales de vida, a pesar de haber podido tumbar a Risto una docena de veces.

No podía creerlo. ¿Le habría acertado con un disparo de suerte?

Jadeando, Risto se pegó a las rocas. Estaba eufórico.

—¿Te convences de que puede hacerse, idiota? —se jactó, recobrando el aliento.

—No lo entiendo...

Recargó el revólver y se arriesgó a asomar un poco la cabeza por la parte trasera del carromato, mirando hacia arriba.

No había el menor movimiento en el saliente rocoso. El rifle no disparó tampoco.

Se encogió sobre sí mismo, quitándose el sombrero y colocándolo al extremo del cañón del revólver. Luego asomó el sombrero descaradamente.

Esperaba verlo volar bajo el certero impacto de una baja.

El sombrero siguió agitándose hasta que él se cansó.

Risto dijo:

—¿Listo para disparar, Kelton?

—Seguro. Pero creo que el fulano ha mordido el polvo, Risto.

—Prefiero subir y asegurarme. ¡Ahora, dispara!

Kelton envió de nuevo toda la carga del revólver hacia arriba, casi sin apuntar.

Risto corrió de nuevo desesperadamente fuera de la protección del saliente rocoso y consiguió llegar al recodo de aquel lado sin que el enemigo le disparase.

Kelton apenas podía creerlo. Ahora ya no le cabía duda..., el tipo  debía estar muerto.

Se levantó admirando en su fuero interno el valor de su jefe. Risto era todo un tipo.

Miró hacia arriba, al descubierto, maravillado de estar vivo después de todo lo sucedido.

Nadie le disparó a pesar de hallarse al descubierto.

—¡Espera, Risto, voy contigo! —exclamó.

Caminó por el centro del camino, balanceando el revólver.

Risto ya había doblado el recodo y caminaba ante él buscando el lugar por donde el enemigo había subido allá arriba.

Kelton enfundó el revólver y alcanzó a su jefe.

—Nos sorprendió —explicó—. Ya estaba apostado allá arriba cuando llegamos a este lugar. Tumbó primero a Freddy, que conducía la carreta, y...

—No me cuentes la historia... ¡Dejarse tumbar por un tipo solo, cinco hombres experimentados!

Kelton comprendió que era preferible no discutir y cerró la boca.

Volvió a abrirla, aterrado, cuando el hombre apareció ante ellos como si se desprendiera de las rocas. Empuñaba un «45» y era un individuo de los que no titubean al disparar.

—¡Párense ahí! —ordenó Johnny.

Risto vomitó una sarta de juramentos. Se convenció de que nunca antes había visto a aquel individuo y gruñó:

—¿Qué es lo que quiere, el botín?

—Eres más estúpido de lo que imaginaba si no lo adivinas, Risto.

—La chica, claro.

—Si le has hecho el menor daño te arrancaré la piel a tiras, y te juro que no es una simple expresión. Lo haré al pie de la letra.

Risto estudió el rostro cobrizo de aquel hombre y comprendió que aquello era cierto. Era más que capaz de despellejarle sin pestañear.

—Nadie le ha hecho daño —dijo—. Pero una mujer no vale todo este tiroteo... Debe haber algo más.

—En parte, sí.

Suspiró. El conocía bien a los hombres. Todos tenían un precio.                  

—Lo sabía —gruñó—. ¿Cuánto, un cuarto del botín?

—No me has entendido... ¡Esas manos, bastardo, mantenías lejos del revólver!

Kelton se apresuró a levantarlas apresuradamente.

—¿Cuál es tu precio entonces? —barbotó Risto.

—Ninguno. Sólo quería verte la cara antes de matarte para convencerme de si tenías o no una cicatriz.

Risto se quedó petrificado.

—Estás chiflado —barbotó—. ¿De qué cicatriz estás hablando?

—Veo que no la tienes. ¿Dónde está la muchacha?

—Más arriba... casi en la cumbre.

—¿Viva?

—Te dije que no le ha sucedido nada.

—Pide al diablo que eso sea cierto, Risto, porque de lo contrario tu muerte será algo muy sucio. ¡De espaldas, los dos!

—¿Piensas matarnos de ese modo?

—Debería hacerlo... las ratas se matan de cualquier modo. Pero nadie morirá hasta haber comprobado que la muchacha está bien.

Kelton y su jefe cambiaron una mirada perpleja. No comprendían a aquel tipo.

Acabaron volviéndose de espaldas. Johnny se les acercó entonces, con el revólver por delante.

Descargó tal culatazo en la nuca de Risto que los huesos  de  éste  crujieron al  desplomarse.

Instintivamente, Kelton saltó hacia adelante. Su mano atrapó el revólver y giró como una centella, levantándolo...

La bala le atravesó el pecho con un dolor de infierno. Todo se nubló ante su mirada mientras el suelo subía a su encuentro.

Aún vivió el tiempo suficiente de ver borrosamente los pies del pistolero acercársele y apartar el revólver de un puntapié. Luego, el dolor pareció estallarle en medio de una llamarada. Vomitó una bocanada de sangre y murió.

Johnny Meroy le quitó el cinturón y amarró brutalmente las manos de Risto. Luego comenzó a abofetearlo hasta que el criminal recobró el conocimiento.

—Arriba, héroe. Vamos a dar un paseo tú y yo.

Fueron en busca del caballo de Johnny y luego Risto hubo de caminar de nuevo hasta donde estaban los de él y Slade.

—¿Cuántos hombres se quedaron con la chica? —le espetó Meroy cuando ya estaban en camino.

—Sólo uno...

—¿No quedaban más en tu nómina, Risto?

Los turbios ojos del asesino le miraron con un volcán de odio agitándose en sus profundidades.

—No —dijo solamente.

—Y esos estúpidos del pueblo ni siquiera se resistieron... Nunca comprenderé a los hombres, Risto. Todo un pueblo aterrorizado por un puñado de ratas tan fáciles  de aplastar. Increíble.

—¿Por qué lo hiciste, sólo por la chica?

—Ni más ni menos.

—Eres el tonto más grande que vi en mi vida. Ninguna mujer vale lo que tú has arriesgado.

—Tal vez no.

—Seguro. ¿Sabes lo que pensaba sacar del botín que hay en la carreta?

—Dímelo.

—Casi cien mil dólares... ¡Eso vale la pena y no una mocosa tan fácil de conseguir!

—No tan fácil.

—Quiero decir que hay mujeres a puñados. En cambio, un botín de cien mil dólares no volverá a cruzarse en tu camino.

—¿Intentas ofrecérmelo acaso?

—Tú y yo...

Meroy soltó una carcajada que sonó como el gruñido de un lobo.

—Olvidas que si te pego un tiro ese botín será mío de todos modos, Risto.

—Sí, claro...

—¿Cuánto falta para llegar?

—Poco...

También faltaba poco para morir y él lo sabía.

 

 

CAPITULO VI

 

Duckbott oyó los cascos de los caballos y se asomó con el revólver amartillado.

Vio aparecer a Risto y acabó de salir de la cueva.

—¿Qué diablos pasó allá abajo? —exclamó.

Estaba enfundando el revólver cuando el otro jinete surgió detrás de Risto. Todo se precipitó convirtiéndose en un torbellino. Cayó en la cuenta de que Risto llevaba las manos a la espalda, y el otro tipo era un perfecto desconocido...

Volvió a levantar el revólver como un rayo. Llegó a disparar, aunque dificultado por el propio Risto, cuando ya Meroy le enviaba sus saludos de plomo.

La bala le empujó brutalmente hacia atrás mientras los estampidos se multiplicaban por el eco, y los caballos se encabritaban, y la muerte ardía en sus entrañas como una garra llameante...

Todo era confuso entonces, turbio y sucio como la misma muerte.

Risto lanzó un grito horrible cuando su espantado caballo saltó de costado, al borde del abismo. Desesperado, sacó los pies de los estribos al tiempo que Johnny se volvía en la silla intentando atrapar las riendas que colgaban lacias.

Sólo que Duckbott, al desplomarse, apretó instintivamente el gatillo una vez más. La bala se enterró en el camino, inofensiva. Pero el estruendo del disparo acabó de alborotar el caballo de Risto, que se levantó sobre las patas traseras resoplando y pataleando con las delanteras.

Risto salió despedido de la silla como un muñeco de trapo. Como un muñeco pegó de costado contra el borde del precipicio y luego desapareció, mientras resonaba un largo y horrible alarido que fue hundiéndose hacia el abismo hasta que, una eternidad más tarde, se extinguió.

Johnny permaneció unos instantes inmóvil, incrédulo. No por la muerte de Risto, puesto que había estado siempre seguro de que acabaría matándole, sino por la manera absurda de morir que había tenido.

Después, la voz jubilosa de la muchacha le hizo desentenderse de todo lo demás. Descabalgó y corrió hacia la cueva.

Cortó las cuerdas que ataban sus muñecas y antes que pudiera volver a enfundar el cuchillo, ella le saltó al cuello sollozando y riendo a la vez.

—Siempre supe que vendrías, Johnny —balbució Doris, llenándole la cara de lágrimas—. Estaba segura que no me abandonarías... que volverías a casa, por mí...

—Sabías más que yo. ¿Te hicieron algún daño esas ratas?

—No... Risto se disponía a besuquearme cuando sonó el primer tiro.., allá abajo... Eso me salvó.

El no pudo contener un suspiro de alivio.

Ella apartó la cara y le miró al fondo de los ojos.

Los suyos estaban llenos de lágrimas y brillaban como estrellas.

—Johnny...

—Hemos de regresar —dijo él.

—Luego.

Le ofreció los labios que le temblaban mientras se acercaban a los de él poco a poco.

Cuando el beso estalló fue como una llamarada que les envolviera rugiendo.

Unas llamas en las que los dos ansiaban abrasarse, por supuesto.

*   *    *

 

Cuando entraron en el pueblo anochecía y las gentes se habían decidido a salir de sus casas.

Eran gentes silenciosas, cruzándose como sombras sin atreverse a mirarse a la cara unos a otros, temerosos de ver en los demás el desprecio y la vergüenza que cada uno experimentaba.

Doris murmuró:

—¡Míralos, Johnny... los héroes que no supieron defender a sus propias mujeres, a sus hijas... que se dejaron robar...!

—Calla. Ya pasó.

—Sí, pasó, pero nunca podré olvidarlo. De todo esto sólo una cosa fue hermosa, Johnny; conocerte.

—No sabes lo que estás diciendo.

Saltó de la silla frente a la casa de la muchacha.

La puerta se abrió y un instante después, madre e hija estaban abrazadas.

La hermana pequeña de Doris apareció en el umbral, mirándoles a todos con sus grandes ojos asombrados. La chiquilla era incapaz de comprender nada de cuanto había sucedido.

Johnny tropezó con la mirada de la mujer. Era una mirada extraña, dura y al mismo tiempo agradecida.

El carraspeó.

—Necesito un trago —dijo—. Creo que iré a la cantina... Ustedes querrán hablar.

Doris  se volvió en redondo.

—Puedes beber en mi casa, Johnny. Tenemos whisky...  Papá se alegrará de...

—Prefiero la  cantina.

Ella parpadeó, desconcertada.

—¿Por qué? —exclamó—. Te lo debemos todo. Pagarte con un poco de whisky es ridículo, pero tú no aceptarías otra moneda.

—Olvídalo. No hay nada que pagar. Iré a la cantina.

Además, debo advertir para que alguien vaya a buscar la carreta.

Giró sobre los talones y se fue.

Las dos mujeres entraron en la casa. El padre estaba abrochándose el cinturón y se inmovilizó, perplejo. No supo qué hacer, si abrazar a su hija o volver a la habitación  de  cuya  cama  acababa  de  levantarse.

Tenía el rostro tumefacto por los golpes que recibiera, y todo el cuerpo le dolía. Una lágrima asomó a sus ojos, mientras permanecía clavado allí mirando a la muchacha.

Al fin balbució:

—¿Estás bien, hija?

—Sí. Gracias a Johnny. El evitó que Risto me... Bueno, ya sabéis lo que quería.

El hombre desvió la mirada.

La madre murmuró:

—Ya pasó todo, Doris... Es preciso seguir viviendo.

—Sí, tienes razón, hemos de vivir. Con la vergüenza de mirarnos a la cara todos los días, pero hemos de seguir viviendo...  Espero que eso dure poco para mí.

La mujer dio un respingo.

—¿Por qué dices eso?

—¿No lo comprendes? Amo a Johnny. Espero que se decida a llevarme lejos de aquí, de este agujero en el que no hay más que miedo y humillación...

—¡Estás loca!

—¿Porque  voy  a  casarme  con  Johnny?

—¿Es que aún no te diste cuenta?

Ella  parpadeó.

—¿Cuenta de qué, mamá?

El padre murmuró:

—Ya basta, mujer. Habrá tiempo de hablar de todo esto.

—¡No habrá tiempo si esta loca continúa hablando así!

—Pero, ¿de qué estáis hablando?

—Tú no te casarás con ese hombre, hija.

Doris no supo si echarse a reír... o estallar en sollozos.

—¿Por qué no? —balbució—. Nunca he conocido otro hombre como él...

—Porque jamás hasta ahora habías conocido a un mestizo.

Se quedó paralizada de estupor, mirando a su madre como si no la viera.

—¿Mestizo? —susurró.

—Tiene sangre india en las venas. Lo supe en cuanto le vi. Su piel es cobriza como la de un piel roja, y su cabello tan negro... Si de verdad se llama Meroy, entonces su padre era blanco y su madre india sin ninguna duda.

Ella se irguió. Su mirada relampagueó.

—¿Y eso es tan malo, mamá?

—¿Cómo puedes preguntarlo siquiera? ¡Es sangre sucia, de indio!

El pudre gruñó:

—¡Cierra la boca de una vez, mujer!

—¡No callaré! ¿Cómo voy a callar cuando mi hija quiere darnos nietos de sangre sucia?

Doris hubiera golpeado a su madre.

—¿Sangre sucia? —murmuró rechinando los dientes—. ¿Es más limpia la sangre que me disteis vosotros, sangre de cobardes, de ratas? ¡Es la única sangre que circula por este pueblo! Si la sangre de mis hijos ha de ser sangre de valientes, bendita sea la sangre mestiza.

Fuera de sí, su madre volteó la mano y la abofeteó dos veces con violencia.

—¡Vete a tu cuarto y no salgas de él! —gritó—. ¡Mientras seas mi hija me obedecerás! ¿Lo oyes? ¡Me obedecerás!

Doris estalló en sollozos y fue a encerrarse en su cuarto.

Poco a poco, la mujer se volvió hacia su marido.

—¡Y tú! —jadeó—. ¡No te tomaste la molestia de ayudarme!

—¿Ayudarte a qué, a destrozar la vida de nuestra hija?

—¡Estás loco! Será verdad que sólo hay ratas en este pueblo... ¿Serías capaz de entregar tu hija a un piel roja?

El hombre abatió la mirada.

—Tú y yo la entregamos a un asesino —murmuró entre dientes.

Su voz se quebró y dando media vuelta se volvió a la habitación, mientras su mujer se quedaba con la boca abierta, estupefacta.

En el silencio que siguió pudo oírse el llanto de la muchacha al otro lado de la puerta cerrada.

La chiquilla, que había asistido a la escena sin comprender una  palabra preguntó:

—¿Va a casarse Doris, mamá?

—No, hijita.

—¿Es malo casarse, mamá?

—¡Calla y vete a tu cuarto!

—Bueno...

Al quedar sola, la mujer se hundió en una silla y permaneció allí rígida, inmóvil, la mirada perdida en algún punto lejano del destino que temía adivinar.

 

 

CAPITULO VII

 

El único local que Johnny vio abierto a su paso fue el saloon de escandalosa fachada pintada de rojo.

De modo que entró y pidió whisky y agua.

Había quince o veinte hombres y algunas girls sentadas solas en las mesas.

Con toda aquella gente no se oía una voz.

Un hombre que estaba al final del mostrador avanzó hacia él y dijo:

—Soy el propietario de esto, amigo. Me llamo Mackintosh y quisiera decirle cuánto me alegro de conocerle.

—Si es así invíteme a un trago.

—Eso quería decir —rio Mackintosh.

Era un tipo escuálido, de rostro astuto y afilado, de risa fácil. Llevaba un revólver de brillante culata.

—Vi a las chicas que mataron —dijo Johnny.

La risa del tahúr se extinguió de repente.

—¡Esos hijos de perra! —barbotó—. Se las llevaron a rastras... sólo porque sé resistieron a subir con esos puercos.

—Ahora ellos también están muertos.

—La gente habla de usted... ¿Todos han muerto?

—Sí.

—¿Y Risto...?

—También.

Mackintosh suspiró.

—Eh, tú, trae una botella —ordenó al mozo—. No acostumbro tirar mi dinero, pero esta ocasión es especial.

—Usted no tiene tipo de cobarde, Mackintosh...

—¿Por qué no peleó?

—¿Yo solo contra toda la cuadrilla de Risto? Amigo, aún no estoy loco.

—Claro usted solo…

—Sí, ya sé. Usted también peleó solo. Pero no es lo mismo. Yo tenía mucho que perder... En realidad, este local es todo lo que poseo en el mundo, ¿sabe?

El mozo trajo una botella y dos vasos. Mackintosh los llenó hasta los bordes y levantó el suyo.

—Por usted, amigo, sea quien sea.

—Me llamo Johnny Meroy.

—Bueno, Meroy; supongo que no le gustaría contarme ahora cómo acabó con Risto...

—Prefiero no hablar de eso.

—Lo suponía. Bebamos.

Bebieron y volvió a llenar los vasos.

—Esta es una ocasión especial, como dije antes. Podría emborracharme hasta caer rodando bajo una mesa.

—Hágalo. Es su licor, Mackintosh.

—Meroy, usted me desconcierta. ¿Es que nunca se altera, nunca pierde la brújula o se emborracha?

—Nada de todo esto conduce a ninguna parte.

—Ya veo. Bebamos de cualquier modo.

Vaciaron otra vez los vasos y el propietario del local se apresuró a llenarlos rápidamente.

—Oiga, Meroy. Se me ocurre que lo que usted necesita es una chica. ¿Qué le parece mi idea?

—Una estupidez.

—Sigo sin entenderle. ¿Una estupidez acostarse con una chica?

—Ocúpese de beber, Mackintosh.

—Amigo, si hubiera muchos tipos como usted mi negocio estaría en la ruina. Bebamos.

Tras vaciar los vasos, Johnny dijo:

—Risto era pelirrojo, Mackintosh.

—Vaya descubrimiento...

Llenó los vasos hasta que se desbordaron.

—¿Conoce usted a muchos pelirrojos, acaso?

El tahúr lo pensó despacio, tomándose tiempo.

—Pensándolo bien —murmuró—, a muy pocos. ¿Por qué?

—¿Alguno de esos pocos que conoce tiene una cicatriz en la mejilla derecha?

—También eso necesita ser pensado con calma...

Vació su vaso y arrugó el ceño.

—No —dijo al fin—. No recuerdo a nadie así... Pelirrojo y con una cicatriz en la cara... ¿Quién es el tipo, Meroy?

—Si no le conoce importa poco quien sea. Es sólo una pregunta que hago de vez en cuando, aquí y allá.

—¿Busca usted a ese individuo?

—No, pero  me  gustaría encontrarlo  alguna vez.

—Bueno, no me importa. Nunca meto las narices en los negocios de los demás. Bebamos, ¿eh?

Los vasos fueron vaciados de nuevo. Johnny sintió que el alcohol comenzaba a burbujear en su interior.

Mackintosh bebió, esta vez despacio.

—Conocí a un pelirrojo, hace años... Era el mismo demonio —dijo de pronto—. No tenía ninguna cicatriz... Le colgaron en Abilene.

Meroy le observó por el rabillo del ojo.

—Se llamaba Carrog y era un asesino —dijo lentamente.

—¡Cuernos! Usted se las sabe todas.

—Yo estaba en Abilene cuando ahorcaron a Carrog, eso es todo.

El tahúr rio entre dientes. Vació el vaso y sin mirar a Johnny murmuró:

—Ya lo sabía. Fue usted quien le ahorcó.

—Apúntese un tanto. Tiene una memoria de elefante.

—Eso merece otro trago. ¿No vacía el vaso o qué?

—Ya bebí bastante.

El hombre sí volvió a beber.

Después dijo:

—Nunca pierde el control. Debe ser mala cosa ser tan buen pistolero como usted.

—Está hablando demasiado.

—Y usted muy poco. ¿Quién es el fulano de la cicatriz, también piensa colgarlo?

—A ése no.

—¿Quién es?

—No importa si no le conoce.

—Pero podría hacer algunas preguntas... Tengo amigos en todas partes. Quizá pudiera ayudarle a encontrarlo.

Meroy le miró ahora fijamente.

—¿Por qué quiere ayudarme?

—No lo sé. Usted me cae bien... Y acabó con Risto y su cuadrilla, de modo que eso es importante.

—Beba todo lo que quiera, Mackintosh, pero no trate de engañarme. Si sabe algo, dígalo. Si no, cállese.

—Sólo dije que podría hacer algunas averiguaciones.

—Ya no estaré aquí cuando las haya hecho.

—¿Adónde  se  dirigirá  ahora?

—Arroyo Seco es el final de mi viaje.

—Eso está en la misma frontera...

—Eso me dijeron.

—¿Le dijeron también que es un nido de escorpiones?

—He visto otros peores.

—Peores que Arroyo Seco, lo dudo. Bebamos por usted, Meroy.

Johnny sacudió la cabeza. Levantó el vaso y vio cómo el tahúr vaciaba el suyo de un trago. Luego volvió a dejar el vaso intacto sobre el mostrador.

—Yo no bebo más, métase eso en la cabeza, Mackintosh.

—Un tipo de ideas fijas... —su lengua comenzaba a ser torpe—. Si veo alguna vez un pelirrojo... con una cicatriz en la cara... se lo haré saber.

—Si no acaba tan borracho que ni siquiera pueda hablar. Vale más que se ocupe de avisar para que vayan a recoger la carreta con el botín de Risto. Está a mitad del camino que se encarama a las montañas.

—Se lo diré a Walker, el propietario del almacén. Fue a quien más expoliaron. Se alegrará, el maldito cuervo. Oiga, acaba de ocurrírseme una idea.

—Si está bañada en alcohol, seguro que es buena.

—Le hablo en serio.., Usted sería un comisario perfecto para este pueblo, Meroy. El que tenemos es ya tan viejo que apenas se sostiene sobre los pies.

—No me quedaría aquí ni que me pagaran una fortuna. Y menos como comisario.

—Ya imaginaba que diría eso...

El tahúr siguió con la mirada al sombrío pistolero hasta que luego desapareció más allá de la puerta.

Entonces levantó otra vez el vaso y masculló con lengua torpe:

—Sigo opinando que lo que ese tipo necesita es una chica...

Vació el vaso de un trago. Si no llega a apoyarse en la barra hubiera caído redondo al suelo.

 

 

 

CAPITULO VIII

 

Cuando detuvo el caballo frente a la casa, Doris se levantó de los escalones del porche donde había estado sentada, envuelta en la oscuridad.

—Creí que no volverías, Johnny.

—Sólo vine a despedirme. No quería irme sin decirte adiós.

—De modo que te marchas...

—He de irme, Doris.

—Lo que ha sucedido entre tú y yo no significa nada para ti, ¿verdad?

—Si me quedara podría significar demasiado. Y entonces nos haríamos demasiado daño el uno al otro.

—¿Por qué nos haríamos daño, porque eres mestizo?

Él sonrió en la oscuridad.

—Ya hablaste con tu madre, por lo que veo.

—Debiste decírmelo tú mismo.

—Supongo que entonces habrías mantenido mejor las distancias entre tú y yo.

—¡Maldito tonto!

—No importa, de todos modos.

—¿Es que te avergüenzas de tu sangre, Johnny, tú el hombre que no le teme a nada ni a nadie?

El rio, ahora sonora y amargamente.

—¿Avergonzarme de mi sangre india? ¡Estoy orgulloso de ella! No pude tener una madre mejor, más noble, más abnegada que la que tuve.

—Entonces, ¿por qué lo ocultaste, por qué no me dijiste la verdad desde un principio?

—Porque desde un principio fuiste para mí como un bonito sueño. Yo sabía que habría un despertar, sólo que deseé que fuera lo más tarde posible.

—Y ahora ya has despertado, según tú.

—Claro. Y a ti te despertó tu madre del tuyo.

—¡No me importa lo que ella dijera! ¿Es que no quieres comprenderlo, Johnny?

—No quiero discutir contigo, Doris, sólo decirte adiós. Espero que algún día comprendas que eso es lo mejor para ti.

No había descabalgado. Ella le veía allí, erguido sobre el poderoso caballo que parecía formar parte de él y de su vida. Le veía cada vez más lejos.

—Iré contigo, Johnny —dijo de pronto—. Adonde tú vayas, allí estaré.

—No es posible. Lo siento... porque en ti dejo parte de mi vida. Ni tú ni yo podemos cambiar el mundo y tu propia gente se apartaría de ti cuando te vieran unida a un mestizo.

—¡Condenación! No quiero unirme a la gente, sino a ti.

El murmuró un juramento. Las ventanas de la casa estaban a oscuras, lo mismo que la puerta abierta. Captó el leve movimiento junto a la ventana más próxima. Hizo una mueca.

—Es mejor que entres en casa. Tu madre debe estar muy inquieta temiendo que vaya a llevarte conmigo. Adiós, pequeña mía.

—¡Johnny!

El hundió las espuelas y el caballo brincó, encabritándose. Luego, como impulsado por todas las furias del infierno, el noble bruto se lanzó calle abajo como un rayo, perdiéndose de vista en unos segundos.

—¡Johnny! —sollozó la muchacha.

Su madre apareció en la puerta, silenciosa, satisfecha del desenlace.

El salvaje galope dejó de oírse pronto. Doris sintió que le temblaban las piernas y se dejó caer sentada sobre los escalones, sollozando, sabiendo que el hombre que amaba estaba más lejos de ella a cada latido de su corazón.

La madre murmuró:

—Hija, entra en casa... las vecinas deben haberlo escuchado todo.

—¡Vete, déjame en paz!

—¡Hija!

Ella se levantó de un salto, con la ira burbujeando en sus ojos negros.

—¡Te odio! —silbó entre dientes—. Te detesto por lo que dijiste... por haberme dado tu sangre limpia de cobardes, por haberte interpuesto entre Johnny y yo...

Súbitamente, con la misma violencia que había estallado, la explosión de furor se desvaneció y las fuerzas le fallaron, y se desplomó, inerte, sobre la calle.

*   *   *

Arroyo Seco era una población diseminada en un llano, aplastada bajo un sol de castigo, silenciosa durante la tarde y turbulenta cuando el calor desaparecía con el crepúsculo.

Lugar de aluvión por su proximidad a la frontera, sus gentes eran tan broncas como la tierra reseca donde se asentaban las casas.

Era fama que Arroyo Seco reunía mayor número de forajidos y pistoleros por metro cuadrado que ningún otro lugar del país. Eso quizá fuera un tanto exagerado, pero no cabía duda que el noventa por ciento de sus habitantes detestaban la ley, confiaban sólo en su «45» y lo utiilzaban con aterradora frecuencia.

Johnny Meroy sabía todo eso y más, a pesar de que nunca antes estuviera en dicho lugar. No obstante, había conocido otros semejantes y no se sorprendió al ver las silenciosas calles que se cocían bajo el sol.

Parte de las casas estaban construidas de adobe, al estilo mexicano. Sobre una de éstas vio un letrero escrito en castellano:

 

TABERNA DE LUPE.

 

Descabalgó, ató el caballo bajo el improvisado sombrajo y entró.

El interior estaba fresco en contraste con el horno de allá fuera.

Cinco o seis mujeres se aburrían en las mesas, escuchando a algunos hombres. Había mexicanos también que le miraron expectantes cuando atravesó el reducido local hasta el mostrador.

Una mujer inmensa parecía desparramada al otro lado de la barra. Tenía una enorme cara redonda y ojos vivarachos que parecieron calibrarlo con una mirada.

—¿Tequila, querido? —runruneó.

—Y agua fresca, si es posible.

—Claro... lo que quieras. Sólo tienes que pedir. Si puedes pagar, por supuesto.

—Tengo dinero.

Ella asintió. Al moverse era cómo si se movieran hasta las paredes, como si una montaña se deslizara detrás del mostrador.

El tequila ardía en el estómago y el agua estaba fresca. Johnny se dijo que el dinero que pagara estaba bien empleado.

Miró en torno.

Los hombres desviaban los ojos al tropezar con su mirada. Las mujeres, no.

Un viejo se levantó del rincón en penumbra y caminó cansinamente hasta él.

—Por un trago —murmuró—  toco la guitarra... Lindas canciones, gringo...

—¿Y por dos tragos?

—Doy un concierto no más.

—Beba, abuelo, y después toque su guitarra.

La gorda puso un gran vaso sobre la barra y lo llenó hasta la mitad con tequila. Ante la mirada intrigada de Johnny comentó:

—Si se emborracha un poco toca mejor, querido. Me debes medio dólar.

Pagó. Cuando se dio la vuelta, el viejo había dejado el vaso limpio.

—Tú no quieres lindas canciones, gringo... —tartajeó—. Tú no escuchas música alegre... Tocaré para ti.

Se fue hacia su rincón y atrapó una guitarra casi tan vieja como él. Tambaleándose, fue a sentarse frente al mostrador. Rasgueó un instante las cuerdas. Luego, sus ojos turbios se clavaron en Meroy como si quisiera leerle hasta  los  pensamientos.

Empezó a tocar y la guitarra desgranó una catarata de sonidos que encerraban una extraña melodía. Diríase que era una música fúnebre, un canto de difuntos, pero más brillante, más intenso y sombrío que los escuchados por Johnny en todos los días de su vida.

En unos instantes, la voz de la guitarra hubo dominado a cuantos estaban en la taberna. Nadie hablaba, todos escuchaban, como sobrecogidos por un presagio siniestro que hablara de muerte y pesadillas, de infierno y de violencia.

Johnny arrugó el ceño escuchándolo. Sus ojos tan sombríos como aquella extraña melodía se clavaron en el anciano y le vio estático, con los ojos cerrados, sus dedos como sarmientos moviéndose en las cuerdas como las patas de una araña.

Y de pronto, los dedos se inmovilizaron y la música terminó.

Incluso después de extinguirse la voz de la guitarra reinó el silencio, como si cuantos la habían escuchado no pudieran salir de aquella suerte de hechizo que les había sobrecogido.

De pronto, la gorda farfulló en castellano:

—Nunca habías tocado así, viejo.

—Nunca le había cantado a la muerte, doña —murmuró el anciano—. Hasta hoy.

Miró a Johnny y regresó a su rincón, solo, silencioso, a hundirse quizá en los recuerdos de su pasado.

Meroy gruñó:

—¿Quién es?

—Todo el mundo le llama viejo, o abuelo. Hace años llegó y ya nunca volvió a marcharse. Necesita poco para vivir —terminó la inmensa tabernera.

—Extraño viejo...

—No molesta a nadie. A veces toca su guitarra, otras veces llora en el rincón... Está un poco loco.

—¿De dónde vino?

—Nadie lo sabe... Del norte —terminó la gorda, desentendiéndose de él para acudir al otro extremo de la barra.

Johnny sorbió el agua fresca del vaso y miró en torno.

El anciano estaba tan inmóvil como una figura de madera, apenas visible en su rincón.

Johnny llamó a la tabernera.

—Llene dos vasos.

—¿Dos?

—Voy a sentarme con el viejo.

—Tú también debes estar un tanto loco, cariño. Otro medio dólar, ¿sí?

Pagó y tomando los vasos fue a sentarse frente al anciano. La mesa era pequeña, de madera, y estaba llena de mugre.

—Beba —dijo.

—No quiero tocar más.

—No importa. Beba de todos modos.

—Entonces, a tu salud, gringo.

Vació el vaso glotonamente.

Meroy gruñó:

—No soy un  gringo, viejo.

—Lo sé. Eres medio indio.

—¿Por qué les cantó a los muertos con su guitarra?

—No lo sé.

—Sí lo sabe. ¿Quiere otro trago?

—Con otro trago tendrás que recogerme del suelo con una pala.

—Y arrojarle a la basura. ¿Es eso lo que espera que hagan con usted algún día?

 

—Cuando reviente ya nada importa.

—Nunca había oído esa música que tocó... Me intriga que me la dedicara.

—No sé cómo toqué. Fue... una de esas cosas. Improvise, ¿entiendes? Te miré a los ojos e improvisé...

—Y les cantó a los muertos.

—A los que murieron, y a los que van a morir.

Cerró los ojos y se recostó en la silla como si estuviera exhausto.

Johnny no podía apartar la mirada de aquella ruina.

—¿Cómo se llama, viejo?

—Un nombre no importa... Puedo decirte que soy Juan, o Pedro, o Ramírez... ¿Qué más da?

—Debe tener un nombre.

—Todo el mundo tiene un nombre. Le dan uno cuando nace y se lo quitan cuando muere, para grabarlo en una cruz.

—Bueno, ¿qué nombre grabarán en la cruz cuando lo entierren?

El anciano suspiró.

—Ninguno —dijo en un susurro—. Sólo pondrán... «Aquí yace un perro que un día vendió su nombre.»

Johnny Meroy sacó tabaco y empezó a liar un cigarrillo. Miró la guitarra, que parecía tirada en el suelo. Luego volvió los ojos hacia el viejo.

Este estaba mirándole a su vez con sus ojos glaucos.

—¿Quiere un cigarrillo?

—Gracias, no fumo. Solo bebo.

—¿Quiere otro vaso?

—Ya te dije que no. Quiero estar vivo un poco más...

Johnny encendió el cigarrillo y se echó atrás en la silla.

De pronto, sus ojos se habían vuelto tan duros como el diamante.

—«Aquí yace un perro que un día vendió su nombre» —recitó con voz ronca—. ¿A quién lo vendió?

—¿Qué importa a quién?

—Me importa a mí, viejo.

Hubo un largo silencio. El anciano parecía más viejo por mementos.

Hasta que de pronto dijo:

—Has tardado demasiado en llegar, chico.

Meroy contuvo el aliento.

—No soy un chico. Tengo casi treinta años.

—Lo sé. Aún tengo buenos los ojos. Si hubieses llegado antes... sólo unes años antes...

—Habría un nombre en la cruz de su fosa, ¿es eso lo que quiere decir? Grabarían en ella: Aquí yace León Zúlela  Vargas...

La cara del anciano se contrajo de una manera horrible.

—¡Cállate! —jadeó—. ¡No existe ya ese nombre!

—Se convirtió en perro.

—Sí.

Hundió la cara en el pecho y se quedó inmóvil, lívido como una momia.

Meroy fumó en silencio hasta consumir todo el cigarrillo.

—Ha pagado —musitó—. ¡Dios, qué precio ha pagado!

—No puedes saberlo.

—Me alegro de no haberle encontrado entonces, León, porque le hubiera matado. Morir, en sus condiciones, habría sido una liberación.

El viejo levantó la mirada hacia él. Sus ojos hundidos estaban llenos de lágrimas.

—No pronuncies ese nombre... Nunca tuve valor para pegarme un tiro y han sido once años de infierno... de morir un poco todos los días... de odiarme y despreciarme más cada mañana y cada noche...

—Vine pensando la manera de matarle. Lo sabe, ¿no es cierto?

—Lo supe en cuanto te vi. Durante años he oído hablar de ti a unos y otros. Ellos no sabían... pero yo sí. Cazaste a muchos aquí y allá y nadie supo nunca qué te empujaba. Pero yo sí —repitió—. Deseaba que llegaras y todo acabase de una vez.

—Y ahora no voy a matarle, viejo perro de la llanura. Sólo quiero que responda una pregunta.

—¿Y no me vas a...?

—No. Quiero que viva. Que viva años, viejo, cociéndose en este anticipo del infierno.

El anciano le miró.

—Tú eres peor que yo.., que todos nosotros —musitó—. Lo que quieres saber es un nombre.

—Sí.

—Randy Helm.

—¿Dónde  está  ahora?

—Creo que en Nogales. Es un hombre rico.

—Claro. El no estuvo atormentándose todos estos años.

—Ahora quisiera ese trago, muchacho.

—Le traeré una botella. Con un poco de suerte...

El viejo terminó por él:

—Quizá reviente.

—Eso es.

Fue al mostrador y compró una botella, que fue a dejar sobre la mugrienta mesa del rincón.

El anciano sólo murmuró:

—Suerte, chico.

—Adiós.

Salió a la calle, al sol, a los amplios espacios abiertos...

A la vida y a la muerte.

 

 

CAPITULO IX

 

Sólo cuando estuvo en el camino recordó que la ruta de Nogales pasaba inexorablemente por Los Portales.

Casi volvió atrás.

Luego, empujado por aquella fuerza que le había sostenido durante tantos años, continuó cabalgando hasta la noche.

Acampó en cualquier lugar y al alba estaba de nuevo en ruta.

Al atardecer entraba en Los Portales.

Advirtió las miradas sobresaltadas que le dirigían, los ojos huidizos de las gentes, sus actividades esquivas. Aquellos seres nunca olvidarían que él era un testigo despiadado de su humillación, de su increíble cobardía.

Se detuvo frente al local de roja fachada. Estaba sediento, y había algo que quería aclarar antes de proseguir su viaje;

Mackintosh le descubrió en cuanto cruzó la entrada y casi trotó hacia él.

—Me alegro de verle —cacareó—. Venga y tome un trago.

—Mackintosh, cuando estuve aquí le hice una pregunta.

—Sí, sobre pelirrojos y cicatrices o algo así.

—Usted me mintió, ¿no es cierto?

—Bebamos por los mentirosos.

El tahúr levantó el vaso. Meroy le imitó y tras vaciarlo de un trago gruñó:

—Debería pegarle un tiro.

—No creo que lo haga. Usted no tiene nada contra mí.

—Pero me mintió.

—¡Y dale con eso! ¿Qué podía hacer? Compréndame. No tengo talla para medirme con usted... ni con gentes de su clase. Nunca me he mezclado en pleitos ajenos y ha sido una sabia política para seguir vivo. ¿Por qué iba a variar ahora?

—Usted sabe quién es el hombre de la cicatriz. Randy Helm.

—Bueno, usted ya lo averiguó por su cuenta. ¿De qué se queja?

Johnny sacudió la cabeza.

—Sabía que estaba en Nogales.

—Bueno, tenía una vaga idea...

—Aún sigo deseando pegarle un tiro, Mackintosh.

—¿Por qué diablos...? No era asunto mío, Meroy. Debe comprender eso por lo menos.

—Le comprendo. Es usted un pestilente zorro.

—Eso es mejor que una bala en las tripas. Bebamos, Meroy.

Vaciaron los vasos una vez más.

—Escuche... No conozco el pasado de Randy Helm, pero sí sé muchas cosas del presente de ese individuo. Por ejemplo, sé que es poderoso, que tiene mucho dinero, influencias, un equipo de vaqueros especialistas del gatillo, poder, en suma. Si él le liquidaba a usted y averiguaba que yo le había delatado... Bien, no necesito dibujarle un gráfico de lo que haría, ¿eh?

—Ya veo.

—Y le aseguro que tiene todos los triunfos en la mano para ganar esta partida, sea lo que sea que esté ventilándose entre ustedes.

—Es una vieja cuenta.

—¡Maldito si quiero saber nada de este asunto! Sólo bebamos por el futuro.

—El último hombre a quien invité a beber, brindó con su guitarra... a los muertos y a los que iban a morir.

Mackintosh se atragantó y empezó a toser entre maldiciones.

—¿Dónde fue eso? —jadeó.

—fin Arroyo Seco.

—Mire, muchacho, bebamos en paz antes de que se marche.

Llenó los vasos y Meroy gruñó:

—El último por mi parte.

—Este... ¿mató a alguien en Arroyo Seco?

—No. Dejé vivo al único hombre en el mundo que me hubiera dado las gracias por pegarle un tiro.

—Usted me desconcierta, Meroy. Y me da más sed.

Vació el vaso y volvió a llenarlo tan rápidamente que estaba vaciándolo otra vez cuando Johnny bebía el suyo.

—Cuídese, Mackintosh —gruñó Johnny al dejar el vaso—. Algún día la suerte le abandonará.

—Espero que sea muy tarde en todo caso.

Meroy se encaminó a la puerta. Entonces oyó la voz del tahúr que exclamaba:

—¡Eh! Casi lo olvido, Meroy.

—¿Qué cosa?

Mackintosh caminó hacia él y sus pasos no eran muy seguros.

—La chica —dijo—. Estuvo aquí después que usted se hubo marchado del pueblo.

 —¿Qué chica, Doris?

—Aja. ¡Qué ángel, mi amigo! Con ella aquí me haría rico... Este... olvídelo, no quise decir eso.

—¿Qué quería?

—Saber cosas de usted. Y hacia dónde se dirigía... Estaba terriblemente nerviosa.

—¿Qué le contó, Mackintosh?

—Tranquilo, amigo. No le dije nada. Bueno, poco sabía en realidad, pero no mencioné ni ese poco. Se fue llorando.

—Las lágrimas nunca han hecho daño a nadie. Quizá volvamos a vernos algún día.

—Eso, amigo, lo dudo mucho.

Johnny empujó los batientes y salió resueltamente.

Junto al caballo negro vio a Doris y se detuvo como herido por un rayo.

Ella susurró:

—Fue papá quien me dijo que había visto tu caballo aquí... ¿No tienes nada que decirme, Johnny?

—Únicamente puedo decirte hola, y adiós.

—Pero tú me quieres. Lo juraste allá arriba, en la cueva... Alcancé el cielo con las manos y tú también fuiste feliz... No puedes abandonarme ahora.

—Te dije que aquello fue un sueño que duró hasta que nos despertaron. Apártate de ahí, Doris. He de cabalgar aún casi toda la noche.

—¿Para qué?

El no replicó. Se disponía a montar cuando la muchacha dijo:

—Iré contigo, Johnny.

Meroy se inmovilizó. Luego, volviéndose poco a poco miró a \& muchacha y sus ojos parecían chispas de ira.

—¿Conmigo? —barbotó—. ¿Quieres acompañarme, cabalgar junto a un mestizo que se dirige a matar hombres blancos, de sangre limpia? ¿Quieres estar a mi lado oyendo silbar el plomo sobre tu cabeza, oyendo los alaridos de los que mueren, muriendo también, quizá?

Ella se estremeció y durante unos instantes fue incapaz de pronunciar una palabra.

El aprovechó para saltar sobre la silla y afianzar los pies en los estribos.

—Créeme, pequeña... Tú y yo no debimos habernos conocido nunca. Los nuestros son dos mundos distintos.

—¡Pero yo quiero unirlos, Johnny, hacer un solo mundo para los dos!

—Eso es imposible.

—¡No lo es! ¿No quieres comprenderlo? Podemos volver a vivir los mismos momentos que en la cueva, cuando no hubo barreras entre tú y yo... podríamos conseguirlo con sólo que tú quisieras...

—Volveríamos a soñar. ¿Y luego qué...?

La muchacha exclamó:

—¡Espera!

—Adiós,  Doris.

—¡Dime que volverás... por lo que más quieras, Johnny... vuelve...!

El caballo partió en medio del tronar de sus cascos en la calle llena de silencio y tinieblas.

Doris se sintió morir, sintió como si parte de su ser se desgarrara con terrible dolor y estalló en sollozos.

Desde la oscura acera, Mackintosh dijo:

—Él tiene razón, pequeña. Va a matar hombres blancos. O a que ellos le maten. No podía llevarte, ¿comprendes?

Ella se volvió.

—¡Usted sabe adónde va! ¿No es cierto, señor?

—Sí.

—¡Dios bendito! Tiene que decírmelo... ¡Tiene que decírmelo!

—¿Para qué? Le seguirías y todo sería peor.

—¡Quiero estar a su lado! No me importa lo que haga, no importa a quien mate... ¡Es mío! ¿Se da cuenta?" ¡Mío!

—Cálmate.

Ella se dejó caer sentada en los escalones y ocultó la cara en las manos.

Mackintosh se sentía como si no hubiera bebido una gota en un mes. Torpemente fue a sentarse a su lado y murmuró:

—Bueno, de cualquier modo es un tipo duro. Tal vez... este... pueda volver.

Le pasó el brazo por los hombros. Maldijo para sus adentros por meterse donde no le llamaban y deseó que ella se fuera y le dejara en paz, jurándose que se bebería una botella de un trago en cuanto entrara de nuevo en el local.

Entonces, ella dijo con voz que era sólo un susurro:

—Tiene que volver porque voy a tener un hijo suyo, señor Mackmtosh.

El tahúr dio un brinco y casi se levantó.

—¡Infiernos! ¿Y me lo cuentas a mí? ¡Por todos los diablos! Eso debiste decírselo a él...

—No podía... de este modo... No sabía cómo decírselo.

—Pues sí que has elegido el mejor confidente, pequeña...

—No puedo decírselo a nadie más... Mi madre... me mataría al pensar que mi hijo tendría sangre india...

—Bueno, ¿y qué quieres que te diga yo?

Ella le miró, desolada.

—Nada, claro. Pero si me dijera adónde va Johnny, yo...

—Olvídalo. Te meterías en medio cuando hablaran las pistolas y le harías un flaco servicio. Espera. Eso es todo lo que puedes hacer. Esperar.

—Usted es su amigo, ¿no es cierto?

—Lo dudo. Me dijo hace unos minutos que pensaba pegarme un tiro, sólo que desistió al final.

—Hay algo misterioso en su vida, señor Mackintosh, lo sé, lo presiento. Algo que le empuja con una fuerza superior a la que yo pueda ejercer sobre él...

—Deja de pensar en todo esto y vuelve a casa. Estoy casi seguro de que Meroy volverá.

La ayudó a levantarse. El cínico tahúr sentía por primera vez un sentimiento que no comprendía. Era como si sostuviera entre sus manos algo muy frágil, algo que pudiera quebrarse con el más leve esfuerzo. Nunca había pensado de ese modo respecto a una mujer.

—¿Quieres que te acompañe? —balbució.

—No... Gracias por todo, aunque no me haya- dicho lo que yo ansiaba saber.

Se fue, perdiéndose en  la oscuridad.

Mackintosh soltó una sarta de juramentos, entró en el local como si le persiguieran y pidió una botella para el solo.

 

 

CAPITULO X

 

Nogales resplandecía bajo millares de colgaduras, gallardetes y pancartas que daban la bienvenida a los visitantes.

Johnny Meroy dudó que esa bienvenida le concerniera en lo más mínimo.

Nadie recibe a la muerte con los brazos abiertos.

El rodeo estaba en su apogeo, y los hombres importantes aprovechaban la bulliciosa circunstancia para organizar al mismo tiempo su campaña política.

Johnny supo mucho más del hombre que andaba buscando leyendo los carteles electorales que preguntando a las gentes que se cruzaban a su paso.

Randy Kelm era el alcalde, y aspiraba a ser reelegido.

Entró en una cantina casi desierta porque el público estaba en el rodeo.

El cantinero le espetó al tiempo de servirle:

—Forastero, supongo...

—Sí. Oiga, he visto todos esos carteles. ¿Qué tal es el alcalde?

—¿El señor Helm? Un gran tipo, se lo digo yo.

—De modo que van a reelegirle otra vez para un nuevo mandato.

—¡Ya puede jurarlo!

Parró y  volvió a la calle.

Caminó seguido por el caballo hasta una gran plaza en la que se alzaba el Ayuntamiento. Había un guardia uniformado en la entrada.

Le preguntó por el alcalde, pero no estaba allí, sino en su rancho preparándose para un mitin que celebraría por la tarde.

De modo que buscó un hotel y hubo de despilfarrar una pequeña fortuna para obtener un cuchitril mal ventilado e infecto.

Estuvo encerrado allí, solo, tendido en la cama, hasta que el sol declinó.

Entonces se levantó, revisó la carga del revólver y salió, encaminándose de nuevo a la plaza.

Estaba abarrotada de público, frente a la gran tribuna desde la que iban a pronunciarse los discursos. El buscó un lugar desde el que pudiera verla bien y esperó.

Cuando aparecieron las autoridades estalló una atronadora salva de aplausos.

Meroy sólo vio desde el primer momento al hombre de pelambrera roja, tan roja como la bien recortada barba que disimulaba la larga cicatriz de su mejilla derecha.

Randy Helm era alto, delgado y elegante dentro de su costosa levita. Cuando habló, su voz potente dominó en un instante toda la plaza, vertiendo las acostumbradas promesas de todos los políticos, nunca cumplidas después.

Meroy hubo de reconocer que era hábil y sabía hablar. Parecía increíble que aquel hombre al parecer cultivado fuera el mismo que había permanecido latente durante once años en su mente, como un clavo al rojo torturándole día y noche.

Junto a Helm, una mujer de unos cuarenta años, bella y sumamente elegante, miraba a la multitud con gesto condescendiente. Su esposa con toda seguridad.

Johnny retrocedió oyendo retumbar la voz del hombre que iba a morir y se alejó en busca de su caballo.

Hubo de preguntar para saber dónde estaba el rancho de Helm. Luego, partió al galope dispuesto para el último acto del drama que había modelado su vida hasta entonces.

*       *       *

Pudo llegar hasta el amplio porche sin que nadie le cerrara el paso. Al fin, dos hombres salieron de un gran pabellón vecino y se acercaron hacia él, recelosos.

—¿Qué desea, amigo? —gruñó uno de ellos.

Ambos llevaban los revólveres muy bajos.

Profesionales  sin duda.

—Acabó de realizar un largo viaje para ver al señor Helm. Randy Helm. Me dijeron que éste era su rancho.

—El señor Helm está en Nogales. Es el alcalde y esta tarde debía pronunciar un discurso.

—Ya veo... Supongo que podré esperarle.

Los dos cambiaron una mirada.

—¿Puede decirnos quién es usted?

—Claro. Me llamo Johnny Meroy. Traigo un recado para su jefe... Un recado muy importante.

El más intrigado de los dos murmuró:

—La señorita se quedó en la casa, Max. Quizá deberíamos preguntarle a ella...

Johnny arrugó el ceño.

—¿Qué señorita?

—La hija del patrón, naturalmente. Espere aquí.

Uno se quedó remoloneando mientras el otro entraba en la soberbia residencia.

No tardó en salir de nuevo.

—Puede dejar el caballo aquí, amigo. La señorita le recibirá.

Trabó el caballo y entró en la casa.

—Vaya...

La muchacha apareció en una puerta interior abierta de par en par.

Era alta, de cuerpo bien dibujado y rostro hermoso y juvenil.

—¿Usted es el señor Meroy? Pase…, Soy Glenda Helm.

 

Le tendió la mano con gesto espontáneo y sincero.

Johny se sintió inquieto. Con eso no había contado.

Entró en una sala espaciosa, bien amueblada. Sobre una mesita baja había vasos y botellas, que ella señaló.

—Sírvase a su gusto, señor Meroy. Va a tener que esperar bastante si desea ver a papá.

—No  importa.  Y   no  quiero  beber ahora,   gracias.

Se quedó mirándola. Era muy bonita y le recordó a Doris por su juventud.

Ella sostuvo bien su escrutinio.

—¿Conoce usted a mi padre? —le espetó de pronto.

—Nunca nos hemos visto.

—Según ha dicho a los muchachos, trae un recado importante para él...

—Muy importante...

—Estoy intrigada... Ya sabe, la curiosidad de las mujeres y todas esas cosas que se dicen. ¿Puede...?

El sacudió la cabeza.

—Es algo muy personal.

—Ya veo. No hace usted nada para resultar agradable, señor Meroy.

Él sonrió de una manera muy tensa.

—Lo lamento. Es mi manera de ser.

—Bueno, algo debió hacerle a usted de ese modo, digo yo. Quiero decir, así... taciturno, sombrío...

—Tal vez.

Hubo otro silencio hasta que esta vez fue él quien lo rompió.

—Yo ignoraba que el señor Helm estuviera casado y tuviera una hija tan hermosa. Ha sido una verdadera sorpresa para mí.

Ella esbozó una sonrisa divertida.

—Veo que la curiosidad no es privativa de las mujeres solamente, señor Meroy.

—Disculpe... no quise molestarla.

—En absoluto. Mire, mamá era viuda cuando conoció a Randy Helm, ¿comprende? Se casaron y él me dio su nombre y ha sido mejor padre para mí que muchos otros que lo son realmente.

—Comprendo.

—Y usted, señor Meroy... ¿Tiene familia? Un relámpago pasó por la mirada del pistolero.

—La tuve —murmuró con voz ronca.

—¿Murieron quizá?

—Es una larga historia... más bien desagradable.     

—De nuevo excita mi curiosidad. Soy una apasionada de las historias de los demás. Por favor...

Hizo un mohín caprichoso tratando de convencerle, de romper aquella coraza de aislamiento .con que él parecía rodearse.

Sin transición, Johnny dijo:

—¿No ha advertido que soy mestizo, señorita?

Ella sonrió.

—Lo supe en cuanto le vi. ¿Y qué?

—Mi madre era india. Conoció a mi padre cuando lo encontró gravemente herido en los bosques. Había tenido un mal encuentro con un oso y salió mal parado, aunque mató a la fiera. Ella le llevó a la tribu, le cuidaron y mi padre aprendió a amar a los pieles rojas. También aprendió a vivir como ellos, soberbios cazadores igual que él.

—Naturalmente, se casó con la muchacha que le había auxiliado...

—Efectivamente. Se casaron y ambos se fueron a las grandes montañas. Mi padre construyó una cabaña y vivieron del producto de las pieles durante años...

—¿Y... ? —le instó la muchacha al ver que callaba.

—Los tiempos cambiaron. Los pieles rojas fueron internados en reservas miserables, lejos de sus tierras de caza, lejos de donde pudieran estorbar el constante progreso del hombre blanco. Al mismo tiempo la caza ya no fue tampoco un buen negocio y mis padres bajaron de las cumbres llevándome con ellos. Pero ya no había lugar en el mundo donde supieran vivir... Mi madre, para todos los efectos, era una barrera insalvable.

Glenda casi contenía el aliento escuchándole. Se daba vaga cuenta de que a medida que él hablaba su voz se convertía en acerada, dura y salvaje como si al rememorar el pasado algo siniestro y profundo comenzara a aflorar a la  superficie de sus  recuerdos.

—Sólo les quedó un camino... La reserva india. Antes que separarse de mi madre, él prefirió irse a vivir con los pieles rojas compartiendo su miseria, su tristeza por la libertad perdida. La reserva estaba en un territorio perfectamente delimitado, reseco, miserable, bueno para el hambre. Únicamente mi padre se concedió una claudicación... Separarse de mí para que fuera a la escuela. Recuerdo aquellos años de separación como un abismo de tristeza, porque yo había vivido siempre en las montañas, libre como el viento. Pero me aclimaté porque sabía que no hacerlo significaría provocar más tristeza en aquel hombre bueno que era mi padre. Y resultó que yo era un buen estudiante. ¿No le parece gracioso? Yo, un mestizo, obteniendo mejores notas que la mayoría de mis compañeros, incluso cuando pasé a la escuela superior y empecé a estudiar leyes.

—Me parece realmente admirable, señor Meroy...

—Gracias. Sólo que no terminé la carrera. Algo sucedió.

—¿Qué fue? No se interrumpa ahora, hombre.

—En aquellas tierras misérrimas donde malvivían los pieles rojas se descubrió oro. Pero eran sus tierras, asignadas por el Gobierno. No podían arrojarlos de allí así como así... Pero había oro. Mucho.

—¡Dios, creo que... que ya comprendo!

El sacudió la cabeza.

—No puede comprenderlo. Se presionó al Gobierno para que trasladara a aquellos miserables a otro lugar. Se intentó por todos los medios y quizá lo hubiesen conseguido de no mediar mi padre. Mi padre dirigió a los indios en sus reclamaciones legales. Casi obtuvieron éxito. Casi, solamente.

Ahora, cuando calló, Glenda sintió como si un viento siniestro hubiera penetrado en la estancia. Se estremeció y casi no encontró voz para decir:

 

—¿Los sacaron de allí?

—Hicieron algo más que eso... Les enterraron allí.

La vio palidecer hasta lo indecible. Y su voz se hizo dura y salvaje cuando añadió:

—Un hombre lo planeó. Política de hechos consumados le llamaron después a eso. Reunió una gran partida de ambiciosos buscadores y les hizo comprender lo fácil que resultaría exterminar a un puñado de indios famélicos, casi sin armas, desmoralizados y miserables. Luego, buscaron un buen conocedor del territorio, alguien que fuera capaz de servirles de guía para atacar por los puntos más vulnerables... Contrataron a un mexicano llamado León Zuleta Vargas, buena parte de cuya vida había transcurrido en aquellas tierras y por consiguiente las conocía bien. También conocía a los pieles rojas, con los que había compartido muchas Boches de fogata y cena...

—Un traidor despreciable —musitó la muchacha.

—Tiene razón. Se vendió al mejor postor, y el mejor postor fue el hombre que había tramado el plan. De modo que atacaron la reserva una noche, dispuestos a no admitir prisioneros, sólo muertos. Naturalmente que los pieles rojas se defendieron. Pero poco pordían hacer contra una tropa de desalmados bien armados y mejor dirigidos. Resistieron como fieras atrapadas en una trampa... No les sirvió de nada. Hombres, mujeres, niños y ancianos fueron asesinados bárbaramente, pasados a cuchillo los que sobrevivieron a los combates, exterminados como alimañas...  excepto mi padre.

Ella temblaba. El acababa de descubrirle un mundo de infamia que había ignorado siempre.

—¿Se salvó?

—Lo capturaron vivo. El hombre que había organizado el asalto ordenó atarlo a un poste. Mi padre era un hombre blanco y habla peleado hombro con hombro con los «salvajes»... Tenía que pagarlo... y lo pagó. Tardó dos días en morir entre espantosas torturas que ningún piel roja se hubiera atrevido a infligir a un enemigo que se hubiera batido con tanto valor. Pero aquel hombre, el organizador, no perdonaba. Y mi padre murió. Después se presentó el hecho como que los pieles rojas habían atacado a un grupo de pacíficos pioneros que buscaban nuevas tierras... En fin, la acostumbrada historia destinada a acolchar conciencias y acallar protestas. Se salieron con la suya.

—Comprendo..., ahora le comprendo, señor Meroy.

El la miró fijo. Glenda pensó que aquellos ojos estaban odiándola a ella personalmente, que trataban de matarla con el fuego que parecía desprenderse de ellos.

—Por favor... ¿qué... qué le pasa?

—El hombre que organizó el exterminio, que ordenó torturar a mi padre, que se apoderó' del mejor yacimiento,  se  llamaba Randy Helm.  Su padre,  señorita.

Ella dio un salto y casi se desmayó.

—¡No le creo! —balbució—. Debe estar confundido... Yo conozco a mi padre... sé que es incapaz...

—Usted conoce al Randy Helm enriquecido y poderoso, no al rufián traidor j asesino que fue antes de que usted le conociera.

—¡Miente! No comprendo por qué, pero miente...

—Han pasado once años. ¿Comprende? Once años reuniendo datos, trabajando esporádicamente para vivir, pero pensando sólo en sacar la verdad ante el mundo. Muchos hombres de los que cometieron la salvajada han muerto. Otros... es mejor no hablar de ellos. Pero la mayoría hablaron antes de morir. Apenas conocieron al cabecilla. Utilizó nombres falsos, borró bien su rastro, cambió de personalidad infinidad de veces hasta librarse de la sangre y la vileza. Sólo un hombre o dos le conocieron realmente por su nombre. Uno era el mexicano que se vendió a él para guiarles. El otro... fue ahorcado en Abilene. Yo le colgué sin que hubiera delatado al que fuera su jefe.

—Y ha venido aquí...

—Su padre debe pagar por lo que hizo. Ha vivido once años de más.

Ella se levantó poco a poco, rígida.

—Nunca le creeré —jadeó rechinando los dientes—.Advertiré a papá... diré a los vaqueros que le detengan...

Él se encogió de hombro».

—Podrá advertir a su padre, pero no salvarle.

Glenda corrió hacia la puerta. Luego se detuvo y poco a poco volvióse con una mirada alucinada en sus ojos.

—Si fuera cierto —balbució.

—Lo es.

—¿Se atrevería a jurarlo ante un tribunal, ante Dios

—Ante Dios, sí. Pero este asunto nunca llegará a ningún tribunal.

—No importa... Él ha sido bueno conmigo… con mamá... Debo estar a su lado.

Y salió disparada.

Johnny se levantó. Dio un vistazo por la ventana y vio a la muchacha hablando agitadamente con los dos vaqueros, probablemente los únicos que quedaban en el rancho en un día tan señalado como ése; en el cual Randy Helm necesitaba de todo el apoyo que púdiera conseguir en el pueblo.

Johnny se dirigió a la puerta y apareció en el porche cuando a ellos aún les faltaban más de diez pasos para llegar.

—No tengo nada contra ustedes —dijo—. Tomen sus caballos y váyanse si quieren vivir.

—Así, sin más, ¿eh? —rio uno de ellos—. Mire, no nos obligue a disparar. Deje caer su cinto y pórtese sensatamente hasta que llegue el patrón y hable con usted.

—Cuando yo hable con Helm será en otras condiciones. Tienen tres segundos para dar media vuelta y alejarse. ¡Uno!

—Lo quiere a la brava, amigo...

—¡Dos!

—Ya contó bastante.

Lanzaron sus manos hacia las armas. Tal como Johnny pensara al verlos, no eran simples vaqueros, sino pistoleros profesionales.

Realizaron una auténtica demostración de rapide2 y economía de movimientos.

Sólo que el hombre que estaba frente a ellos también era profesional de la muerte, y además estaba respaldado por la razón, el odio y la venganza.

Ni siquiera desenfundó. Sólo basculó el revólver y tiró de gatillo una y otra vez y el arma de doble acción retumbó como si medio mundo se viniera abajo.

Fueron los dos hombres los que se fueron al suelo. No pudieron disparar un solo tiro a pesar de su extraordinaria rapidez.

Johnny sacó el revólver de la funda y lo recargó.

Glenda apareció en la puerta del pabellón moviéndose como una sonámbula, la mirada clavada en aquellos dos hombres que ella había empujado a la muerte...

Luego desvió la mirada y la clavó en el sombrío pistolero que esperaba en el porche.

Finalmente, como alucinada, emitió un penetrante alarido y echó a correr, alejándose cada vez más del rancho.

Johnny suspiró. Diente por diente...

Fue a los establos y soltó los caballos que quedaban. Abrió los corrales y dejó sueltas a las reses seleccionadas que se guardaban en ellos.

Minutos más tarde, el rancho y todas sus instalaciones eran una pira llameante que rugía con fragores de infierno.

*     *     *

A las tres de la madrugada, la primera patrulla que saliera en busca de Glenda regresó a Nogales desalentados sus componentes ante su fracaso.

—Ni el menor rastro, patrón —dijo el capataz que la había dirigido—. No hemos podido encontrarla.

Estaban en el despacho de la alcaldía. La madre de Glenda ya no parecía tan elegante ni sofisticada por entonces, dominada por la angustia.

Randy Helm se levantó, tenso.

—No estaba entre las cenizas —dijo—. Eso se comprobó, sólo encontraron los cadáveres de los dos hombres. De modo que o bien huyó despavorida ante el incendio... o fue raptada por los incendiarios. ¿Estamos de acuerdo?

El capataz asintió.

Su esposa sollozó:

—¿Qué podemos hacer, Randy?

—¡Maldita sea! ¿Qué quieres que hagamos? Tengo cientos de hombres rastreando la comarca buscándola. Escucha, querida... Vete al hotel y acuéstate. Vas a enfermar si continúas aquí. Déjanos a nosotros resolver esto. ¿De acuerdo?

A regañadientes, la mujer obedeció.

Helm se enfrentó con el capataz entonces.

—¿Y de los incendiarios, has averiguado algo?

— Nadie sabe nada, patrón. Es como si no hubiera habido incendiarios...

—¡Los hubo, maldita sea! Y quiero atraparlos, porque si son mis adversarios políticos y puedo desenmascararlos, con la polvareda que levantará este asunto me alzará hasta el palacio de gobernador.

El capataz cabeceó, aunque dándose cuenta de que al señor alcalde le importaban más los incendiarios que su hija desaparecida.

Al quedar de nuevo solo, Randy Helm se paseó por el despacho como una fiera enjaulada. Era la primera vez desde que se convirtiera en respetable personaje que alguien le presentaba batalla de semejante manera. En oíros tiempos habría sabido cómo resolver tamaño compromiso. Ahora estaba obligado a moverse con pies de plomo, con extremada cautela...

Le pareció escuchar un quejido allá fuera, donde debía estar uno de sus hombres vigilando.

Abrió la puerta y gruñó:

—¿Qué ocurre aquí, es que todo el mundo se ha vuelto loco esta noche?

No obtuvo respuesta y salió al pasillo.

A su espalda, algo se movió. Iba a volverse cuando el cañón de un revólver se hundió en su costado dolorosamente.

—Vuelva a entrar, Helm... porque ardo en deseos de matarle.

—¿Quién demonios es usted, cómo ha llegado hasta aquí?

—Su guardián no vigilaba como debía.

Una vez dentro del despacho, Randy Helm vio por primera vez al hombre que le amenazaba con el «45».

—No le he visto a usted nunca. Espere... —dijo comenzando a alterarse—. Le han contratado, ¿no es eso?

—Ciertamente, así es. Me contrataron decenas de muertos, señor alcalde.

—Debe estar loco. ¿Quién diablos es usted y qué se propone?

—Se lo diré con toda claridad. He venido a matarle.

—¿Por qué? Puedo pagarle el doble de lo que le hayan ofrecido quienes le han contratado.

—¿Puede también devolver la vida a mi madre, a mi padre, y a cientos de hombres muertos, señor Helm?

—No comprendo...

—Mi padre se llamaba Elmer Meroy. Murió atado a un poste y torturado bárbaramente... poco a poco, para que durara más tiempo. Exactamente dos días. ¿Va recordando?

¡Dios si recordaba! Las piernas estuvieron a punto de fallarle y hubo de apoyarse en la mesa para no desplomarse. Su cara se volvió gris y hasta su barba roja semejó palidecer.

—Veo que sí recuerda. Yo soy el hijo de Elmer Meroy, señor alcalde.

Balbució algo imposible de entender. Sólo miraba a Johnny como si estuviera ante todas las furias del infierno.

Al fin sacó energías de donde pudo y murmuró:

—Comprendo... usted incendió mi rancho...

—Sí.

—Y... y se llevó a mi hija.

—¿Está preocupado por ella, Helm?

—¡Maldito! ¿Qué le ha hecho?

—Cada cosa a su tiempo. Su hija escapó. Medio loca, pero escapó cuando supo quién era en realidad su cariñoso padre.

 

Helm sufrió una violenta sacudida.

—¡Se lo dijo! —gritó—. ¡Le contó todo...!

—Ilustrado con detalles, ciertamente.

Hubo de sentarse porque las piernas se negaban a sostenerlo.

—He tardado once años en averiguar su nombre, Helm. No quiero decir que haya pasado todo este tiempo buscándole, aunque he conservado viva la llama de la venganza... Sólo cuando averigüé algunos detalles importantes me decidí a buscarle realmente. Fue cuando un hombre me contó quién era el mexicano que guio la partida. El hombre murió después, pero fue una muerte rápida... en comparación con la de otros.

—Después de tanto tiempo... —musitó Helm como si hablara consigo mismo.

—Usted también tiene el privilegio de elegir su muerte. Escriba una confesión de aquella hazaña y tal vez sienta misericordia por usted.

—¡Eso no lo haré nunca!

—Bueno... no es que importe demasiado porque yo hace años que le sentencié a muerte. Levántese.

—¿Qué se propone?

—Saldremos de aquí. si alguien trata de cerrarnos el paso le llenaré de plomo, aunque no le mataré... aún. Camine.

Le empujó hacia la puerta. El guardián estaba tendido en el pasillo hecho un ovillo.

El edificio, a semejantes horas de la madrugada, estaba desierto. En la plaza los gallardetes y colgaduras se mecían al viento, produciendo un siseo extraño y lúgubre.

Helm recorrió la plaza pegado a las paredes, con el revólver presionándole la espalda en todo momento.

En la calleja lateral había dos caballos ensillados.

En pocos instantes se encontró montado sobre uno de ellos, las manos sujetas al borrén de la silla, incapaz de hacer nada, de reaccionar siquiera.

—Daremos un largo paseo —dijo Meroy—. Vi un lugar muy conveniente cuando venía hacia Nogales.

—Escuche, Meroy... puedo llenarle de oro, hacerle un hombre rico. Todo lo que quiera lo tendrá con sólo pedirlo.

—Durante once años sólo pedí un nombre; el suyo, Helm. Ahora que lo tengo no necesito nada más.

Helm sintió tentaciones de gritar, de pedir socorro. Sabía que eso no le salvaría, pero por lo menos moriría en compañía de aquel maldito mestizo…

Estuvo a punto de hacerlo. Luego, la voluntad le falló y no gritó, tal vez esperando una oportunidad de escapar, de salvarse aún. Él sabía que todo hombre tiene un precio. Unos más altos que otros, pero todo consiste en ofrecerles exactamente el que ellos creen merecer.

Cuando Nogales quedó atrás exclamó:

—¡Cien mil dólares, Meroy!

—Eso es mucho dinero, ¿no le parece?

—¡Más aún... doscientos mil! ¿Imagina lo que podrá obtener con ellos?

—Le confieso que no sabría qué hacer con semejante fortuna.

—¿Es que no lo entiende? Sería rico. Todo el mundo le respetaría... ¿No ha tenido dificultades al ser un mestizo? ¡Maldita sea! Apuesto que sí. Bueno, con la riqueza nadie se atrevería a mencionarle su origen...

—Mi origen es algo que sólo me concierne a mí, Helm. No sea idiota... Puede conseguir una muerte rápida con sólo que firme una confesión. Eso no le costará ni un centavo, aunque maldito si el dinero va a servirle para maldita la cosa en el infierno.

Helm dejó escapar un quejido. El pánico comenzaba a hacer presa en él.

—¿Me soltará si escribo lo que quiere? —jadeó.

—No. Usted morirá de cualquier modo que vayan las cosas.

 

—¡Entonces no escribiré nada... y será perseguido el resto de sus días por asesinato! ¿Ha pensado en eso?

—Me preocuparé cuando llegue el momento.

—¡Acabe de una vez! ¿Tanto le cuesta pegarme un tiro? ¡No necesitamos cabalgar toda la noche para eso!

—No es tan fácil, Helm, no es tan fácil como imagina...

—¿Le falta decisión? Bueno, yo hice torturar a su padre.., ¿Sabe lo que le hicimos? Puedo decírselo... ¡Puedo decírselo todo!

—Hágalo si eso le sirve de algo, pero sé perfectamente lo que le hicieron.

—¿Y su madre, también sabe lo que hicimos con ella?

Johnny se puso rígido.

—Murió en medio de la batalla —dijo con voz sorda.

—Quizá... pero muchas de aquellas perras indias fueron ultrajadas por mis hombres..., tal vez su madre estuviera aún de buen ver...

Meroy volteó el brazo y el puño como una roca se estrelló contra la boca de Helm.

—Prefiero quedarme en la duda al respecto —dijo sin alterar la voz—. Así que cállese si quiere morir de una pieza.

La sangre escurría por el mentón de Randy Helm. Escupió algunos dientes y balbució:

—Usted gana... Confesaré, haré lo que quiera, pero termine de una vez.

—Ahora habrá de esperar... no creo haber equivocado el camino.

—¿Qué camino, adonde me lleva?

No obtuvo respuesta hasta por lo menos quince minutos más tarde.

—Aquí está bien —dijo entonces Johnny. Le ayudó a descender de la silla y le llevó hasta una roca plana.

—Siéntese ahí. Va a escribir toda la historia, Helm... hasta el menor detalle. No tenemos ninguna prisa y si no me gusta lo que escriba lo repetirá desde el principio.

Le desató, pero antes que Helm pudiera hacer un movimiento volvió a sujetarle el brazo izquierdo.

—Con uno tiene suficiente para escribir.

Hábilmente encendió una pequeña hoguera. Después, de las alforjas extrajo todo lo necesario para escribir y colocándolo sobre la roca gruñó:

—Adelante. Por su bien deseo que esté inspirado. Helm.

Tras una larga vacilación, Randy Helm empezó a escribir casi con frenesí bajo la luz danzante de las llamas.

Johny permaneció de pie todo el tiempo, fumando, vigilándole,  impasible  como  una  roca.

Despuntaba el alba cuando Helm se echó atrás, lívido y temblando.

—Ya está —jadeó.

—Firme, gran hombre.

Firmó y luego levantó la mirada.

Johnny tomó el papel y empezó a leerlo pacientemente. De vez en cuando soltaba un gruñido de aprobación, pero a partir de la segunda cuartilla ya no dejó oír la voz, sobrecogido a su pesar por la atrocidad de aquella historia.

Ese fue el momento que Helm aprovechó. Disparó el pie con toca su cólera y alcanzó a Johnny más abajo del cinturón, lanzándolo dando tumbos más allá de la hoguera.

Con un grito de triunfo, Helm saltó hacia él. Con la mano libre aún podía apoderarse de su revólver y vencer. ..

Estuvo a punto de conseguirlo. Con cualquier otro hombre lo habría logrado, porque el dolor mantenía doblado a Johnny casi ahogándole.

Pero cuando ya la zarpa de Helm casi se cerraba en torno a la culata del revólver, un chispazo de plata brilló a la pálida luz del alba. Un rayo de dolor laceró su mano y soltó la culata como si estuviera ardiendo...

Con el cuchillo en la mano, Meroy se irguió rechinando los dientes.

—Traidor hasta el final, Helm —murmuró—. ¿Pensó que podría escapar?

—¡Maldito seas, mestizo!

—Bueno... Vuélvase de espaldas.

La sangre chorreaba de su mano abierta por la cuchillada. Eso no impidió que Johnny volviera a atarle las dos a la espalda.

Luego recogió las cuartillas y tras guardarlas en un bolsillo apagó el fuego.

—Camine... se la ha ganado a pulso, Helm.

A trompicones, el alcalde caminó hasta un tronco reseco que se alzaba en medio de aquella desolación. Cuando quiso darse cuenta de lo que estaba sucediendo se encontró sólidamente amarrado al árbol muerto, notando cómo la sangre seguía manando de su mano, deslizándose por sus ropas y goteando en el suelo.

El día avanzó, haciendo más brillante la luz.

—Mi sangre india fue siempre una barrera, Helm —dijo Johnny, apartándose de él—. Por una vez voy a hacer honor a mis salvajes antepasados. Si cree usted en Dios, rece.

Helm le vio alejarse hacia donde estaban los caballos. Le vio cómo libraba de la silla al ruano que él había montado y tras darle una palmada lo dejaba en libertad.

No comprendía aquello. No comprendía que no le matara de una vez, como no fuera para prolongar su agonía más tiempo...

La sangre le cosquilleaba las piernas.

¿La sangre?

Miró hacia abajo, al suelo donde la tierra bebía las gotas de su sangre. Pero no era sólo la tierra...

Todo el terror del mundo estalló dentro de él y empezó a aullar como una bestia herida.

Un reguero de voraces hormigas rojas del desierto se encaramaba por sus piernas, atraídas por la sangre.

Hormigas carnívoras, terribles devoradoras que salían a millares del cúmulo de barro que señalaba su hormiguero.

—¡Sáqueme de aquí! —rugió—. ¡No tiene derecho...!

El negro caballo trotaba cada vez más lejos, llevándose a un jinete rígido y sombrío que ni una sola vez volvió la cabeza.

Así, sus gritos, sus alaridos de dolor y desesperación, se diluyeron en el aire quieto de la tierra que el sol comenzaba a abrasar a fuego lento...

*   *   *

Mackintosh ladeó la cabeza y miró hacia la puerta.

No pareció muy sorprendido cuando vio a Meroy plantado allí.

—Estuve esperándole —comentó al tiempo que llamaba al mozo con una seña.

—¿Sí?

—Leí los periódicos, con esa atroz confesión de Randy Helm. Hizo usted un buen trabajo, amigo.

—Muy sucio. Ojalá pudiera olvidarlo.

—Dele tiempo al tiempo, Meroy —aconsejó al tahúr, atrapando la botella que el mozo le tendía. Llenó les vasos y añadió—: ¿Recuerda usted la última vez que estuvo aquí? Bueno, cuando se hubo marchado me bebí una botella yo sólito. No reventé de milagro... ¡Cuernos, qué mal estuve toda una semana...!

—Bebamos por eso, tal como usted dice.

Vaciaron los vasos de un trago.

Mackintosh volvió a llenarlos.

—La chica me dio la tabarra, ¿sabe? Quería sacarme el lugar adonde usted iba...

—¿Y..,?

—No se lo dije, claro. Pensé que una mujer no haría más que estorbarle cuando se encontrara en plena faena.

—Fue usted muy discreto, Mackintosh. Bebamos por ello.

Volvieron a beber casi con unción.

El dueño del local llenó otra vez los vasos. Levantó el suyo y dijo:

—Por cierto, la chica me confesó un secreto. Bebamos por su hijo, Meroy.

Johnny se llevó el vaso a los labios. Luego, las palabras estallaron en su cerebro como un cohete y el vaso se desprendió de sus dedos, se hizo añicos en el suelo y él boqueó incapaz de hablar.

—Va a tener un hijo, Meroy —remachó el tahúr, apurando su vaso—. Vale la pena emborracharse por eso.

—¡Un hijo! —se tambaleo—. ¿Es cierto eso?

—¡Maldita sea! ¿No sabe usted si hizo méritos para tenerlo o no?

—¡Un hijo...!

Dio media vuelta y salió de estampida. Los batientes casi se hicieron astillas con el batacazo que pegaron.

Mackintosh miró tristemente la botella y murmuró:

—Bebamos, Mackintosh, idiota.

Se llevó el gollete a los labios y olvidó apartarlo de allí.

Johnny nunca suyo cómo recorrió la distancia hasta la casa de Doris. Sólo pareció recobrar la noción de las cosas cuando estaba golpeando la puerta y entonces se echó atrás, un tanto avergonzado por semejante estrépito a esas horas de la noche.

La puerta se abrió. La muchacha estaba en el umbral, los ojos llenos de lágrimas y de luz.

—Has vuelto —susurró.

—Tú…, tú, maldita mocosa... me hiciste trampa para cazarme...

—¿Has visto a Mackintosh?

—Acabo de dejarle.

Ella le echó los brazos al cuello y sus bocas estallaron en una delirante caricia que parecía no tener fin.

En la penumbra del interior, la mujer se dispuso a intervenir..., cortar aquel escándalo en su propia puerta. Iba a enseñarle al mestizo los modales de la gente civilizada...

 

FIN
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